Тони Моррисон – Кохана (страница 51)

Підбадьорена такою легкою зустріччю, вона прискорила крок і почала свідомо оглядатися навколо. Її вразило, якими малими були великі речі: камінь на узбіччі дороги, через який вона колись зазирнути навіть не могла. Стежки, що вели до будинків, були аж ніяк не в милю завдовжки. Собаки навіть до колін їй не сягали. Літери, вирізані велетнями на березах та дубах, тепер містилися на рівні очей.

Вона б у всякому разі його впізнала. Стовп і огорожа тепер були сірими, не білими, але вона за будь яких обставин його б упізнала. Кам'яний ґанок, заплетений плющем, блідо-жовті завіси на вікнах; вимощена цеглою стежка до передніх дверей і дерев'яний настил, що вів до задніх, повз вікно, під яким вона колись стояла навшпиньках, щоб зазирнути в кімнату. Денвер знову хотіла зробити те саме, але зрозуміла, як соромно буде, якщо її нову спіймають за загляданням у вітальню леді Джонс. Задоволення, яке вона відчула, знайшовши будинок, раптом зникло, розчинилося в сумнівах. А якщо вона тут більше не живе? Або після стількох років і не пригадує свою колишню ученицю? Що вона казатиме? Денвер здригнулася, витерла піт з чола і постукала.

Леді Джонс підійшла до дверей, очікуючи, що то будуть родзинки. Може, мати прислала якусь дитину, судячи з тихого стуку, аби та принесла родзинки, потрібні, щоб зробити внесок до вечері. Будуть пироги і картопляні пиріжки. Вона неохоче запропонувала свій знаменитий пиріг, але сказала, що не вистачає родзинок, тож президент заявив, що родзинки будуть, — і якомога раніше, щоб не було ніяких виправдань. Місіс Джонс заздалегідь боялася втоми від збивання масла і сподівалася, що про родзинки забудуть. Її духовка цілий тиждень була холодною — сама думка про те, щоб розігріти її до потрібної температури, здавалася жахливою. Чоловік її помер, очі потьмяніли, тож вона махнула рукою на господарство. Вона вагалася, чи пекти щось для церкви. З одного боку, хотілося нагадати всім, на яку смачну випічку вона здатна, з іншого — дуже не хотілося нічого робити. Коли вона почула стук у двері, зітхнула і пішла відчиняти, сподіваючись, що родзинки хоча б помили.

Звісно, вона подорослішала, і вдягнена була дуже дивно, але леді Джонс дівчинку одразу впізнала. Занедбана дитина: круглі, як монетки, очі, зухвалі, але недовірливі; великі міцні зуби між темними скульптурними губами, які не могли їх затулити. На переніссі, над щоками — тінь уразливості. І ще шкіра. Бездоганна, економічна — саме стільки, щоб прикрити кістки і ані клаптиком більше. Зараз їй, мабуть, вісімнадцять-дев'ятнадцять, подумала леді Джонс, удивляючись у таке юне обличчя, що можна було дати років дванадцять. Важкі брови, густі дитячі вії і безпомилкова жага любові, що мерехтить у дітях, доки ті не дізнаються про життя більше.

— Ой, Денвер, — сказала вона. — Тільки подивись, яка ти стала!

Місіс Джонс узяла її за руку і потягнула всередину, бо, схоже, посмішка вичерпала всі сили дівчини. Інші казали, що дитина — проста, та леді Джонс ніколи в це не вірила. Вона навчала дівчинку, спостерігала, як та ковтає сторінки, правила, цифри, і знала її краще. Коли дитина раптово перестала приходити, леді Джонс вирішила, що це через п'ять центів. Якось вона підійшла до її неосвіченої бабусі, що молилася в лісі і лагодила черевики, і сказала, що гроші можна заплатити і пізніше. Жінка відповіла, що справа не в тому; дитина оглухла, і леді Джонс уважала її глухою, доки не запропонувала присісти, і Денвер її почула.

— Дуже люб'язно, що ти прийшла до мене. Що тебе сюди привело?

Денвер не відповіла.

— Ну, причини для візиту не потрібні. Дозволь запропонувати тобі чаю.

Леді Джонс була метискою. Сірі очі і світле пухнасте волосся, кожне пасмо якого вона ненавиділа — хоча і не могла сказати, чому саме — через колір чи текстуру. Вона вийшла заміж за найчорнішого чоловіка, якого знайшла, народила п'ятьох дітей різних відтінків веселки, і всіх відправила до Вільберфорсу, навчивши всьому, що знала, разом з іншими, що приходили до її вітальні. Її світла шкіра дозволила потрапити в школу для чорних дівчаток у Пенсильванії, і вона відплачувала тим, що навчала тих, хто туди не потрапив. Діти, що гралися в грязюці, доки не дорослішали і не починали працювати, — ось кого вона навчала. Чорне населення Цинциннаті мало два цвинтаря і шість церков, але оскільки ані школи, ані лікарні не було, вчилися і помирали вони вдома. В глибині душі вона була переконана, що всі (включаючи її дітей), крім її чоловіка, ненавидять і її, і її волосся. Вона стільки наслухалася тих: «Таке біляве волосся і все дарма» та «біла негритянка», ще відколи була маленькою і гралася з чорними-чорними дітьми, що їй усі трохи не подобалися, бо вона вважала, що люди ненавидять її волосся не менше за неї. Отримавши освіту й маючи рішучий характер, вона не зважала на несхвалення, була напрочуд увічливою, і свою любов берегла для дітей Цинциннаті, які не потрапили до школи, і одна з них саме сиділа перед нею в такій крикливій сукні, що і стільцю стало соромно.

— Цукру?

— Так. Дякую. — Денвер випила чай.

— Іще?

— Ні, мем.

— Ну от. Розказуй.

— Так, мем.

— Як твоя родина, люба?

Денвер застигла, не проковтнувши слину. Не можна розказувати, що відбувається в родині, тож вона сказала те, що крутилося в голові.

— Мені потрібна робота, міс леді.

— Робота?

— Так, мем. Будь-яка.

Леді Джонс посміхнулася.

— Що ти вмієш робити?

— Нічого не вмію, але навчуся заради вас, якщо у вас є трохи чогось.

— Трохи чогось?

— Їжа. Моя мем… Вона не дуже добре почувається.

— Ой, дитинко, — сказала місіс Джонс, — дитинко.

Денвер підняла на неї очі. Вона тоді не знала, але саме слово «дитинка», сказане тихо і з такою ніжністю, урочисто ввело її в жіноче життя. Стежка, якою вона йшла, щоб дістатися до того милого тернистого місця, була вистелена шматочками паперу, на яких були написані імена інших. Леді Джонс дала їй трохи рису, чотири яйця і чаю. Денвер сказала, що не може надовго піти з дому, через мамин стан. Чи може вона допомагати по господарству вранці? Леді Джонс відповіла, що ніхто, ані вона сама, ані її знайомі, не плататимуть за ту роботу, що можуть зробити самі.

— Але якщо вам усім потрібно їсти, доки мама не одужає, потрібно просто попросити, — і додала, що церковний комітет саме для того і створений, щоб ніхто не лишився голодним.

Гостя розхвилювалася і так похитала головою, немов просити незнайомців по допомогу — гірше за голод. Леді Джонс попрощалася з нею і попросила заходити в будь-який час. У будь-який.

Два дні потому Денвер вийшла на ґанок і помітила щось біля пенька на краю двору. Підійшла подивитися і знайшла мішечок білої квасолі. Іншим разом — миску холодного кролячого м'яса. Одного ранку з'явився кошик яєць. Вона підняла його, і звідти випав папірець. Дівчина його розгорнула. «М. Люсіль Вільямс» — було написано там великими кривими літерами. На зворотному боці була крапелька тіста. Тож Денвер удруге вийшла в світ за межами ґанку, хоча все, що вона сказала, коли повертала кошика: «Дякую».

— На здоров'я, — відповіла М. Люсіль Вільямс.

Усю весну час від часу біля подарунків з їжею чи в них з'являлися імена. Явно для того, щоб можна було повернути миску чи кошик; але і для того, щоб дівчина дізналася, якщо хоче, хто був дарувальником, бо деякі подарунки були загорнені в папір, тож повертати не було чого, але ім'я все одно було. На багатьох стояли лише хрестики, і Леді Джонс намагалася визначити, кому ж належить тарілка, горщик чи рушник. Навіть коли вона тільки припускала, Денвер усе одно ішла й дякувала, — і байдуже, передала ця людина їжу чи ні. Коли дівчина помилялася, жінка казала: «Ні, люба, це не моя миска. Моя з блакитним краєчком», і зав'язувалася коротенька бесіда. Усі вони знали її бабусю, а деякі навіть танцювали з нею на галявині. Інші згадували дні, коли будинок № 124 був проміжною станцією, місцем, куди приходили дізнатися новини, скуштувати супу з коров'ячих хвостів, залишити дітей, підшити спідницю. Одна пригадала змішану там мікстуру, що вилікувала її родича. Інша показала візерунок на подушці, — блідо-блакитні квіти, вишиті французьким вузликом на кухні Бебі Сагз при світлі гасової лампи під час суперечок навколо платні за оренду. Пригадали вони і вечірку з дванадцятьма індичками і діжками суничного напою. Одна сказала, що загортала Денвер, коли тій лише день виповнився, і розрізала черевики, щоб ті налізли на знівечені ноги її матері. Може, їм стало її шкода. Чи Сет. Може, стало шкода багатьох років зневаги з їхнього боку. Може, вони просто були добрими людьми, що не могли тримати злобу одне до одного так довго, і коли когось підстерігало нещастя, вони швидко і легко робили все можливе, щоб його прогнати. В будь-якому разі, особиста гордість, пихате ставлення до № 124 виснажилися. Звісно, вони перешіптувалися, цікавилися, хитали головами. Деякі навіть сміялися з чудернацького одягу Денвер, але це не зупинило їх від того, щоб ділитися їжею, і не зменшило задоволення від її тихого «Дякую».

Принаймні раз на тиждень вона навідувалася до леді Джонс, яка підбадьорилася і особисто для неї приготувала свій славетний кекс із родзинками, бо Денвер дуже любила солодке. Дала дівчині книжку з біблійними віршами і слухала, як та бурмотіла слова або, ледь чутно їх промовляла. До червня Денвер прочитала і запам'ятала всі п'ятдесят дві сторінки — по одній на кожен тиждень року.