Тони Моррисон – Кохана (страница 47)

Тепер лишалося дочекатися, коли скінчиться весна, коли кукурудза буде високою, а місяць уповні.

І план. Чи краще йти в темряві, щоб легшим був початок подорожі, чи на світанку, щоб краще бачити шлях? Сіксо плювався, коли йому це сказали. Ніч пропонує більше часу і захищає своїм кольором. Він не запитав, чи вони не злякалися. Він навіть навідався кілька разів у кукурудзу, залишив там ковдри і два ножі біля струмка. Чи зможе Сет перепливти струмок? — запитали вони. Той буде сухим, відповів він, коли кукурудза виросте. Їжею вони не зможуть запастися, але Сет каже, що дістане слоїк тростяного сиропу чи меляси і трохи хліба, коли настане час. Вона хоче знати, що ковдри будуть там, де мають бути, бо вони знадобляться, щоб прив'язати дитину до спини і щоб укриватися під час подорожі. Іншого одягу, крім того, що на них, вони не мали. Ножі допоможуть їм їсти, але потрібні ще мотузка й горщик. Гарний план.

Вони стежили і запам'ятовували, коли йдуть і повертаються вчитель та його учні; навіщо вони йдуть, коли і куди; як надовго вони ідуть. Місіс Гарнер уночі не знаходила собі спокою, тож спала цілий ранок. Інколи учні з учителем навчалися до сніданку. Раз на тиждень вони пропускали сніданок і вирушали за десять миль до церкви, розраховуючи на добрячий обід після повернення. Після вечері вчитель писав у зошиті; учні чистили, чинили і гострили інструменти. Сет було складніше, ніж іншим, бо її будь-якої миті могла покликати місіс Гарнер, навіть уночі, коли не могла витримати болю, слабкості або самотності. Отже, Сіксо з Полами підуть після вечері і чекатимуть біля струмка на жінку, що живе за тридцять миль. Голлі приведе Сет з трьома дітьми до світанку — до сонця, до того, як курчата і корови потребуватимуть уваги, тож ще до того, як над димоходом з'явиться дим, вони будуть із рештою біля струмка. Таким чином, якщо місіс Гарнер уночі знадобиться Сет, і вона її покличе, та зможе до неї підійти. Лишалося зачекати, доки не скінчиться весна.

Але. Весною Сет завагітніла, і в серпні була б уже такою важкою, що не встигала б за чоловіками, які могли понести дітей, але не її.

Але. Сусіди, що не полюбляли Гарнера, коли той був живий, почали частіше навідуватися до «Милого Дому» і могли опинитися не в тому місці не в той час.

Але. Діти Сет більше не могли гратися в кухні, тож вона розривалася між будинком і своєю хатиною — безустанно намагаючись переконатися, що з ними все гаразд. Вони були ще замалими, щоб працювати, дівчинці було лише дев'ять місяців. Без допомоги місіс Гарнер роботи у неї додалося, бо вчитель вимагав багато чого.

Але. Після інциденту з поросям Сіксо прив'язували вночі поруч із худобою, а на кошики, сараї, повітки, клуню, курник і комору повісили замки. Туди тепер не потрапиш, не заберешся. Тепер Сіксо тримав у роті цвяха, щоб розв'язати мотузку, коли настане час.

Але. Голлі наказали відпрацьовувати в «Милому Домі» і заборонили ходити в інші місця без наказу вчителя. Лише Сіксо, що бігав до своєї жінки, і Голлі, що багато років працював за наймом, знали, що розташовано за «Милим Домом» і як туди дістатися.

План був гарний. Його можна було втілити прямо під носом пильних учнів і їхнього вчителя.

Але. Потрібно його змінити — зовсім трохи. Спочатку вони змінили час. Голлі розказав їм, куди йти. Сіксо тепер потрібно було більше часу, щоб розв'язатися, відчинити двері та не сполохати коней, тож він приєднається до них пізніше, біля струмка, де вони чекатимуть із жінкою, що жила за тридцять миль. Усі четверо підуть прямо до кукурудзи. Голлі тепер також знадобиться більше часу через Сет, він вирішив привести її з дітьми вночі; не чекати світанку. Вони одразу підуть до кукурудзи, не зупиняючись біля струмка. Місяць наливався. Вони могли збирати врожай, або рубати, або чистити, або перебирати — та весь час прислухалися до шарудіння, що походило не від пташок або змій. І одного ранку вони його почули. Тобто, Голлі почув і почав наспівувати іншим: «Тихо, тихо. Хтось мене кличе. Тихо, тихо. Хтось мене кличе. Що ж робити?»

В обід він пішов з поля. Мусив. Мав попередити Сет, що почув сигнал. Дві ночі поспіль та провела з місіс Гарнер, і не можна було ризикувати, цю ніч вона мала бути у себе. Поли бачили, як він пішов. Вони сиділи в тіні Брата і жували кукурудзяний хліб, дивилися, як він іде. Хліб був смачний. Вони облизували піт з губ, і від цього хліб ставав солонішим. Учитель і його учні уже в домі, обідають. Голлі йде. Більше він не співає.

Ніхто не знає, що трапилося. Тільки це було востаннє, коли вони бачили Голлі. Полу Ді було відомо тільки те, що Голлі зник, нічого не сказавши Сет, і побачив він його лише перемазаним маслом. Може, коли він підійшов до воріт і попросив покликати Сет, учитель почув нетерпіння у нього в голосі — і це нетерпіння змусило його підняти зброю, що завжди була напоготові. Може, Голлі зробив помилку і сказав «моя дружина» якось так, що в учителя засяяли очі. Сет каже, що вона чула постріли, але не виглянула у вікно кімнати місіс Гарнер. Але Голлі того дня не вбили і не поранили, бо Пол Ді пізніше його бачив, коли вона вже втекла без допомоги; коли Сіксо реготав, а брат зник. Бачив його з масним обличчям і неживими риб'ячими очима. Може, вчитель у нього таки стріляв, ногу прострілив, щоб нагадати про правила. Може, Голлі сховався у сараї, чи його там замкнули. Могло статися що завгодно. Він зник, і всі лишилися самі по собі.

Пол А повернувся до рубання дров після обіду. Вони зустрілися за вечерею. Він так і не прийшов. Пол Ді вчасно пішов до струмка, сподіваючись, що Пол А уже туди вирушив; переконаний, що вчитель про щось дізнався. Пол Ді дістався до струмка, і той пересох, як і обіцяв Сіксо. З жінкою, що жила за тридцять миль, вони чекали на Сіксо і Пола А. Прийшов лише Сіксо із закривавленими зап'ястками, облизуючись, немов у нього губи палали.

— Бачив Пола А?

— Ні.

— Голлі?

— Ні.

— Жодного?

— Жодного. В хатинах немає нікого, крім дітей.

— Сет?

— Її діти сплять. Вона, мабуть, і досі там.

— Я не можу іти без Пола А.

— Я не можу нічим допомогти.

— Може, мені повернутися і пошукати його?

— Нічим не можу допомогти.

— Як гадаєш?

— Гадаю, вони пішли прямо до кукурудзи.

І Сіксо повернувся до жінки, вони обійнялися і зашепотіли щось одне одному. Вона сяяла, немов десь усередині в неї засвітився вогник. До цього, коли вона опустилася на коліна на каміння на дні пересохлого струмка, вона була нічим — постаттю в темряві, що ледь дихала.

Сіксо хоче шукати ножі, що тут заховав. Він щось чує. Нічого не чує. Ну їх, ті ножі. Час! Вони втрьох пробираються берегом, а вчитель, його учні і ще четверо білих ідуть за ними. З лампами. Сіксо штовхає жінку, що живе за тридцять миль, і вона біжить по пересохлому дну. Пол Ді і Сіксо кидаються в інший бік, до лісу. Обох хапають і зв'язують.

Повітря стає солодким. Приправленим тим, що так люблять бджоли. Втомлений, як мул, Пол Ді відчуває, яка росиста і привітна трава. Він думає про це і про те, куди ж подівся Пол А, коли раптом Сіксо обертається і хапається за найближчу гвинтівку. Починає співати. Двоє інших штовхають Пола Ді і прив'язують його до дерева. Вчитель каже: «Живий. Живий. Він потрібен мені живий». Сіксо розмахується і ламає ребра одному, але зв'язаними руками не можна скористатися зброєю. Білим лишається чекати. Може, доки його пісня скінчиться? Вони слухають, націливши на нього п'ять рушниць. Пол Ді їх не бачить, бо вони відступили від світла. Нарешті один з них б'є Сіксо рушницею по голові, і коли той приходить до тями, бачить перед собою багаття, а сам він прив'язаний до дерева. Вчитель уже передумав: «Цей більше не потрібний». Мабуть, пісня його переконала.

Вогонь не хоче розгоратися, і білі сердяться, що не готові до такого. Вони прийшли ловити, а не вбивати. Багаття, яке вони можуть розвести, вистачить лише, щоб мамалигу зварити. Сухих гілок немає, а трава вся в росі.

Перед мамалижним вогнем Сіксо випрямляється. Пісню він закінчив. Він сміється. Схоже на дзюрчання. Так сміються сини Сет, коли граються в сіні чи бризкають дощовою водою. Його ноги підсмажуються; штани починають димитися. Він сміється. Щось здається йому смішним. Пол Ді, здогадується, коли Сіксо обриває свій сміх і кричить:

— Я шостий! Ти сьомий!

Димне, вперте багаття. Його пристрілюють, щоб змусити мовчати. Мусять.

Закований у кайдани, пробираючись крізь духмяне повітря, яке так подобається бджолам, Пол Ді чує розмови чоловіків і вперше дізнається, чого вартий. Він завжди знав, чи принаймні йому здавалося, що знав, свою ціну, — як працівник, що може статися в нагоді на фермі, — але тепер він дізнався, чого вартий, тобто почув свою ціну. Доларовий еквівалент його ваги, сили, серця, мозку, пенісу, його майбутнього.

Щойно білі дістаються місця, де прив'язали коней, і сідають верхи, вони заспокоюються, розмовляють про труднощі, з якими зіштовхнулися. Проблеми, їхні голоси нагадують учителеві про те, що рабів зіпсувало ставлення Гарнера. Він учинив протизаконно: дозволив неграм найматися на роботу, щоб викупитися. Навіть дозволив їм зброю носити! І гадаєте, він зводив їх, щоб отримати більше негрів? Ні! Хотів, щоб вони одружилися! Хто взагалі про таке чув! Учитель зітхає і каже, що передчував щось подібне. Приїхав сюди, щоб навести лад. А тепер тут буде гірше, ніж за часів Гарнера, бо принаймні двох негрів утратили, а може, й трьох, бо він не знає, куди подівся той, кого зовуть Голлі. Невістка занадто слабка, щоб очікувати від неї допомоги, чорт забирай, і він має сам розбиратися з цією втечею. Того, що тут, доведеться продати за дев'ятсот доларів, якщо хтось захоче купити, потрібно стерегти ту, що може народжувати, її виводок, та ще й знайти останнього. За гроші, які отримає за «того, що тут», можна купити двох молодих, дванадцяти- чи п'ятнадцятирічних. І може з тією, вагітною, її трьома негренятами та ще з лошам, що народиться, вони з племінниками матимуть сімох негрів, і «Милий Дім» буде вартий того клопоту, якого йому завдав.