Тони Моррисон – Кохана (страница 46)

Ти увійшла у воду

Я пила твою кров

Я принесла тобі молоко

Ти забула, як посміхатися

Я любила тебе

Ти зробила мені боляче

Ти повернулася до мене

Ти кинула мене

Я чекала на тебе

Ти моя

Ти моя

Ти моя

ЦЕ БУЛА ЗОВСІМ маленька церковка, не більше за вітальню багатія. Лавки не мали спинок, і оскільки парафіяни були і хором, тож окремого місця для хору було не потрібно. Кількох парафіян попросили збудувати платформу, щоб пастор хоча б на кілька дюймів піднімався над своєю паствою, але завдання було не терміновим, бо найголовніша деталь — хрест із білого дубу — уже посіла своє місце. Ще до того, як це місце стало церквою Святого Спасителя, тут була бакалійна крамничка, якій не потрібні були бокові вікна, лише на фасаді — для вітрини. Поки парафіяни гадали, зафарбовувати їх чи завішувати, — як відгородитися, не втрачаючи світла, — їх заклеїли папером. Улітку двері лишали відчиненими для провітрювання. Взимку залізна піч у проході старалася, як могла. Перед церквою був чималий ґанок, де раніше сиділи покупці, і діти сміялися над хлопцем, чия голова застрягла між поручнів. У сонячні і безвітряні січневі дні на вулиці було тепліше, ніж усередині, якщо не топилася залізна піч. Вологий підвал був досить теплим, але там не було ані світла, щоб освітити сінник, ані умивальника, ані цвяшка, на який можна було б повісити одяг чоловіка. Масляна лампа в підвалі була сумною, тож Пол Ді сидів на сходах ґанку і вбирав додаткове тепло з пляшки алкоголю, прихованої в кишені пальта. Тепло і червоні очі. Затиснув руки між колінами, і не тому, що вони тремтіли, просто нікуди було їх діти. Тютюнова бляшанка відкрилася, все, що було всередині, висипалося, і тепер плавало навколо нього, зробивши його іграшкою і здобиччю.

Він не міг зрозуміти, чому все було так довго. З таким самим успіхом він міг стрибнути в багаття разом із Сіксо, і вони вдвох добряче б посміялися. Але все одно довелося б здатися, тож чому б не посміятися наостанок? Чому? Чому відкладати? Він уже бачив, як брат помахав на прощання з возу, з курчам у кишені і сльозами на очах. Мати. Батько. Одну він не пам'ятає. Іншого не бачив. Він був наймолодшим з трьох братів (одна мати — різні батьки), яких продали Гарнеру, і лишився там, не маючи дозволу виходити за межі ферми, на двадцять років. Якось у Меріленді він зустрів чотири родини рабів, які були разом сотні років: прабатьки, бабусі з дідусями, матері, батьки, тітки, дядьки, кузени, діти. Наполовину білі, частково білі, усі чорні, змішані з індіанцями. Він дивився на них з благоговінням і заздрощами, і щоразу, коли зустрічав великі родини чорних, змушував їх знову і знову розказувати, хто є хто, хто кому який родич, хто кому належить.

— Ось це моя тітка. Це її хлопчик. Он там кузен мого батька. Моя мем двічі була заміжня — це моя зведена сестра, а це двійко її дітей. А от і моя дружина…

Нічого такого у нього не було і, зростаючи в «Милому Домі», він за цим і не сумував. У нього були брати, два друга, Бебі Сагз на кухні, наглядач, який навчив їх стріляти, і прислуховувався до того, що вони кажуть. Хазяйка, що робила для них мило і ніколи не підвищувала голос. Двадцять років усі вони жили в тій колисці, доки не поїхала Бебі Сагз, не приїхала Сет, і її не забрав Голлі. Він утворив з нею родину, і Сіксо аж із штанів вистрибував, щоб утворити і свою з жінкою, що жила за тридцять миль від нього. Коли Пол Ді помахав на прощання старшому брату, наглядач уже помер, хазяйка знервувалася, а колиска уже розкололася. Сіксо казав, що місіс Гарнер захворіла через лікаря. Сказав, що той змусив її пити те, що дають жеребцям, коли вони ламають ноги, і тоді у них не залишалося пороху, і він би так їй і сказав, якби не нові правила вчителя. Вони над ним посміялися. Сіксо мав свою думку про все. Включаючи удар містера Гарнера, про який казав, що то його підстрелив у вухо завидющий сусід.

— Де ж кров? — поцікавилися вони.

Крові не було. Містер Гарнер повернувся додому, схилившись над шиєю свого коня, весь спітнілий і синьо-білий. Ані краплини крові. Сіксо щось буркнув, бо був єдиним, кому не шкода було хазяїна. Однак пізніше він дуже про це шкодував; як і всі вони.

— Навіщо вона його покликала? — питав Пол Ді. — Навіщо їй потрібен учитель?

— Їй потрібен хтось, хто може рахувати, — відповів Голлі.

— Ти можеш рахувати.

— Не так.

— Ні, люди, — сказав Сіксо. — Їй потрібен тут іще один білий.

— Навіщо?

— А ти як гадаєш? Як гадаєш?

Отак воно і було. Ніхто не думав, що Гарнер помре. Ніхто не думав, що він на таке здатний. Як вам таке? Усе трималося на тому, що Гарнер житиме. Без його життя життя кожного з них розпадалося на шматочки. Хіба це не рабство? В розквіті його сили, вищого за високих чоловіків і сильнішого за більшість із них, його, Пола Ді, підрізали. Спочатку забрали зброю, потім — думки, бо вчителеві не потрібні були поради від негрів. Коли вони щось пропонували, він казав, що вони огризаються і розвинув цілу систему виправлення (все це він записав до свого зошита), щоб їх перевчити. Він скаржився, що вони забагато їдять, забагато відпочивають, забагато розмовляють, і в порівнянні із ним то було дійсно так, бо вчитель їв мало, говорив іще менше і взагалі не відпочивав. Якось він побачив, що вони граються — кидають щось одне одному, — і його глибоко ображеного вигляду вистачило, щоб Пол Ді заблимав очима. Він так суворо ставився до своїх учнів — крім виправлення.

Багато років Пол Ді вважав, що вчитель зламав дітей, з яких містер Гарнер виростив чоловіків. Саме тому вони і втекли. Тепер, заражений змістом своєї тютюнової бляшанки, він міркував, яка ж різниця полягала насправді в житті до і після вчителя. Гарнер називав їх чоловіками — але тільки в «Милому Домі», тільки з його дозволу. Чи він проголошував те, що бачив, чи створював те, що не бачив? Саме про це думав Сіксо, і навіть Голлі; і Полу Ді завжди було ясно, що ці двоє — чоловіки, вважає так Гарнер чи ні. Його хвилювало, що він не міг сказати того ж про себе. О, він поводився як справжній чоловік, але це був дар Гарнера чи його власна воля? Ким він узагалі був — до «Милого Дому» — без Гарнера? В країні Сіксо, в країні своєї матері? Чи, боже поможи, на човні? Хіба слова білого щось визначають? А якби якось уранці Гарнер прокинувся і передумав? Забрав назад своє слово? Тоді вони б утекли? А якби ні, чи залишилися б Поли там на все життя? Чому братам знадобилася ціла ніч для того, щоб вирішити? Щоб обміркувати, чи приєднуватися до Сіксо з Голлі. Бо вони були ізольованими в чудовій брехні, вважаючи життя Голлі і Бебі Сагз до «Милого Дому» просто невезінням. Про темні історії Сіксо вони не знали, або вважали їх просто забавками. Навіть не підозрювали про Альфред у Джорджії; так кохали цей світ, що мирилися з усім, просто щоб лишатися там, де місяць завжди з'являвся вночі. Любили по-маленькому і таємно. Його маленьким коханням було дерево, звісно, але не Брат — старе, товсте і привітливе.

В Альфреді в Джорджії була осичка, дуже молода, щоб називатися деревом. Просто паросток, що ледь сягав талії. Такий можна зрізати, щоб зробити батіг для коня. Пісня-вбивство й осичка. Він лишився живим, щоб співати пісень, які вбивають життя, і дивитися, як осичка його стверджує, і ніколи, ні на хвилину він не вірив, що може втекти. Доки не пішов дощ. Після цього його спрямували черокі і змусили бігти за квітами, і йому хотілося просто рухатися, іти, піднімати один день і бути десь в іншому місті наступного. Він був приречений на життя без тіток, кузенів, дітей. Без жінки, доки не з'явилася Сет.

І тоді його посунули. Саме тоді, коли сумніви, жаль і всі незамасковані питання прибрали геть, після того як він відчув, що повернувся до життя, у цей самий час і місце, де хотів пустити коріння, — вона його посунула. Вигнала з однієї кімнати до іншої. Як ляльку.

Він сидів на ґанку бакалійної церкви, трохи п'яний, не знаючи, чим зайнятися, тож міг дозволити собі такі думки. Повільні думки про те, що сталося. Міг занурюватися глибоко, але не чіплятися ні за що, щоб не триматися за ті думки. Тож він тримався за свої руки. Пройшов повз життя цієї жінки, увійшов до нього, дозволив йому увійти в себе і влаштувався, аж раптом упав. Бажання прожити життя з цілісною жінкою було новим, і від відчуття втрати хотілося плакати і перебирати глибокі думки, що нічого не чіпляли. Коли він плив за течією, думаючи лише про те, що поїсти і де провести ніч, коли все було добре сховано в грудях, він не відчував невдачі, не відчував, що нічого не виходить. А тепер гадав, що ж пішло не так, а неправильним було все, починаючи з Плану. А план був добрий. Розроблений до найменших деталей, з урахуванням усіх можливих помилок.

Сіксо, прив'язуючи коней, знову розмовляє англійською і передає Голлі, що йому розказала жінка, яка жила за тридцять миль. Семеро негрів, що жили поруч з нею, приєдналися до двох інших, що прямували на північ. Ті двоє вже робили це раніше і знали дорогу. Одна з двох, жінка, чекатиме на них у кукурудзі — одну ніч і половину дня чекатиме, і якщо вони прийдуть, відведе їх до каравану, де ховалися інші. І щойно вона подасть сигнал. Сіксо збирався з ними, його жінка збиралася з ними, і Голлі хотів забрати всю свою родину. Двоє Полів сказали, що їм треба подумати. Поміркувати, де вони опиняться; як вони житимуть. Що робитимуть; хто їх прийме; чи не спробувати знайти Пола Еф, чий власник, як вони пригадують, жив десь, як він казав, «на стежці»? Щоб вирішити, їм знадобився цілий вечір розмов.