Тони Моррисон – Кохана (страница 43)

Але ти знаєш все це, бо ти розумна, як усі казали, бо коли я дісталася сюди, ти вже повзала. Намагалася піднятися сходами. Бебі Сагз пофарбувала їх білим, щоб ти в темряві бачила дорогу нагору, туди, куди не сягало світло лампи. Боже, як ти любила ті сходи.

Я була близько. Близько. До того, щоб стати суботньою дівчиною. Я вже обслужила каменяра. Крок до бойні був би зовсім коротким. Коли я поставила той надгробний камінь, мені захотілося лягти поруч із тобою, покласти твою голову собі на плече і зігріти тебе, і я б так і зробила, якби мене не потребували Баглар, Говард і Денвер, бо мій розум лишився бездомним. Я не могла лягти поруч. Як би сильно я цього не хотіла. Тоді я ніде не могла лягти з миром. Тепер можу. Можу спати, як утопленик, дякувати Богу. Вона повернулася до мене, моя дочка, і вона моя.

КОХАНА — МОЯ СЕСТРА. Я ковтала її кров разом із материним молоком. Перше, що я почула, після довгої глухоти, — як вона повзе сходами. Вона була моїм таємним товариством, доки не прийшов Пол Ді. Він викинув її геть. Вона була моїм товариством, відколи я була маленькою, і допомагала мені чекати на татка. Ми з нею чекали на нього вдвох. Я люблю маму, але знаю, що вона вбила одну зі своїх дочок, і якою б ніжною вона не була, я боюся її. Вона мало не вбила моїх братів, і вони про це знали. Вони розказували мені історії про відьом, щоб показати, як можна це зробити, якщо я захочу. Може, вони так наблизилися до смерті, що захотіли воювати. Сказали мені, що тікають на війну. Гадаю, вони схотіли вбивати чоловіків, а не жінок, а в ній дійсно є щось таке, що її хочеться вбити. Весь час я боюсь, що знову трапиться щось таке, що змусило мою матір вбити мою сестру. Не знаю, що це таке, не знаю, хто це такий, але може трапитися щось жахливе, і вона знову це зробить. Мені потрібно знати, що це таке, але я не хочу. Що б то не було, воно прийде зовні, з-поза дому, з-поза двору, і воно може прийти до нашого двору, якщо захоче. Тож я ніколи не виходжу з будинку, ніколи не виглядаю за двір, щоб нічого не сталося, і матері не довелося і мене вбивати. Відколи ходила до міс Джоунс. Я більше з № 124 не виходила сама. Ніколи. Лише зі своєю мамою — тільки двічі. Один раз щоб побачити, як бабусю Бебі ховають поруч із Коханою, моєю сестрою. Іншого разу з нами був Пол Ді, і коли ми повернулися, я думала, що будинок буде порожнім, бо він вигнав з нього привид моєї сестрички. Та ні. Коли я повернулася до № 124, там була вона. Кохана. Чекала на мене. Утомлена від довгої подорожі. Готова, щоб про неї піклувалися. Готова, щоб я її захищала. Цього разу я мушу тримати маму подалі від неї. Це важко, але я мушу це робити. Усе залежить від мене. Я бачила мою матір у темному місці, там де щось шкрябалося. Від її сукні ішов дивний запах. Я була з нею, коли щось маленьке спостерігало за нами з кутків. І торкалося. Інколи воно торкалося. Я довго цього не пам'ятала, доки Нельсон Лорд не змусив мене згадати. Я запитала в неї, чи це правда, але не змогла почути відповіді, і повертатися до міс Джоунс не було сенсу, бо я нікого б не почула. Стало так тихо. Я читала по обличчях і навчилася розуміти, що думають люди, тож мені не потрібно було чути, що вони кажуть. Саме тому ми з Коханою і могли гратися разом. Без слів. На ґанку. Біля струмка. В таємній хатинці. Тепер усе залежало від мене, але вона могла на мене розраховувати. Гадаю, тоді на галявині вона хотіла її вбити. Убити у відповідь. Але тоді поцілувала шию, і мені довелося її застерегти. Не любити занадто. Не любити. Може, в ній досі живе бажання вбивати своїх дітей. Я маю попереджати. Я маю її захищати.

Вона щоночі відрізала мені голову. Баглар і Говард казали, що вона це робитиме, і вона робила. Її гарні очі дивилися на мене, немов я була незнайомкою. Без злості чи чогось такого, але немов вона мене знайшла, і їй стало мене дуже шкода. Немов вона не хотіла цього робити, але мусила, і не мало бути боляче. Саме так і поводяться дорослі — як скіпку з пальця витягують; як лізуть рушником у куток ока, коли туди попіл потрапив. Вона дивиться на Баглара і Говарда, чи все з ними гаразд, а тоді підходить до мене. Я знаю, що вона буде вправною, обережною. І якщо відрізає, то все робить правильно; і зовсім не боляче. Після того як вона це робить, я лежу хвилинку з головою. Тоді вона несе її вниз і заплітає мої коси. Я намагаюся не плакати, але це дуже боляче. Коли вона закінчує розчісувати і починає заплітати, я засинаю. Я хочу спати, але знаю: якщо засну, не прокинуся. Отже, я мушу не спати, доки вона не заплете мої коси. Тоді посплю. Найстрашніше — чекати, доки вона прийде і це зробить. Не коли робить, а коли я чекаю на неї. Єдине місце, де вона не може знайти мене вночі, — кімната бабусі Бебі. Кімната, в якій спимо ми, розташовується нагорі, там раніше спала прислуга білих. Кухня у них була на дворі. Але бабуся Бебі перетворила її на сарай, коли сюди переїхала. І вона забила дошками задні двері, що вели до нього, бо більше не хотіла туди ходити. Вона добудувала трохи, і вийшла комора, тож щоб увійти до № 124, довелося б пройти повз неї. Казала, що їй байдуже, що подумають люди, коли вона влаштує двоповерховий будинок як хатинку, у якій готують усередині. Казала, що гості в гарних сукнях не схочуть сидіти в тій кімнаті, де плита, лушпиння, жир і дим. Вона не звертала на ці слова уваги. Вночі з нею я була в безпеці. Чула лише своє дихання, але інколи, вдень, я не могла сказати, чи то моє дихання, чи то хтось дихає поруч зі мною. Я дивилася, як піднімається й опускається живіт Хлопчика, піднімається й опускається, порівнювала, чи так, як у мене, затримувала подих, щоб дихати з ним в одному ритмі. Просто, щоб дізнатися, чиє воно — те дихання, тихе, як тоді, коли дмухнути в пляшку, але регулярне, регулярне. Чи то я так дихаю? Говард? Хто? То було, коли всі замовкли, і я не чула нічого, що вони казали. Та мені було байдуже, бо ця тиша дозволила мені мріяти про батька. Я завжди знала, що він повернеться. Щось його затримало. Щось сталося з конем. Річка розлилася; човен потонув, і йому довелося майструвати нового. Іноді то був натовп лінчувальників чи буря. Він повернеться, і то була таємниця. Я все своє зовнішнє витратила на те, щоб любити мем, щоб вона мене не вбила, любити її навіть тоді, коли вона вночі заплітала мені коси. Я ніколи їй не казала, що татко за мною приїде. Бабуся Бебі також уважала, що він приїде. Деякий час так думала, а тоді перестала. А я ніколи не переставала. Навіть коли Баглар з Говардом утекли. А тоді прийшов Пол Ді. Я почула його голос унизу і сміх мем, тож я подумала, що то він, мій татко. Більше в цей дім ніхто не приходив. Але коли я спустилася, побачила, що то Пол Ді, і приїхав він не по мене; йому потрібна була моя матір. Спочатку. Потім він захотів і мою сестру теж, але вона його вигнала звідси, і я дуже рада, що вона так учинила. Тепер лишилися тільки ми, і я можу захищати її, доки не приїде мій татко і не допоможе мені стежити за мем і всім, що може зайти у двір.

Мій татко на все здатен заради випускної яєчні. Вимазує жовток хлібом до останньої краплини. Бабуся розказувала. Казала, що коли вона смажила йому випускну яєчню, наступало Різдво, такий він був радий. Вона казала, що завжди трохи боялася мого татка. Він був занадто добрий, казала вона. Від самого початку, казала вона, він був занадто добрий до цього світу. Лякав її. Вона думала, що в нього ніколи нічого не вийде. Білі, мабуть, теж так думали, бо ніколи їх не розлучали. І вона отримала змогу його пізнати, доглядати за ним, а він лякав її своєю любов'ю. Любив тварин та інструменти, врожай і абетку. Міг рахувати на папері. Наглядач його навчив. Запропонував учити інших хлопців, але тільки татко схотів. Вона казала, що інші хлопці відмовилися. Один з них, що мав номер замість імені, сказав, що це змінить його мозок, — змусить його забувати те, чого не варто було, і запам'ятовувати те, що не потрібно, і він не хоче, щоб у нього в голові все переплуталося. Але татко сказав, якщо ти не вмієш рахувати, тебе надурять. Якщо ти не вмієш читати, тебе битимуть. Їм здавалося, що це смішно. Бабуся каже, що вона точно не знає, але саме тому, що татко вмів рахувати на папері, він вирахував, як можна її викупити. І казала, що завжди хотіла читати Біблію як справжній пастор. Тож я і навчилася читати і вчилася, доки не запанувала тиша, і я змогла чути лише власне дихання і того, хто перекинув глечик з молоком, що стояв на столі. Ніхто цього не чув. Мем відлупцювала Баглара, але він глечика навіть не торкався. Тоді цей хтось перемішав увесь випрасуваний одяг і заліз руками в торт. Схоже, я одна одразу ж здогадалася, хто це такий. Саме так, як коли вона повернулася, я зрозуміла, хто вона така. Не одразу, але дуже скоро, коли вона назвала своє ім'я, — не те, яким її хрестили, а те, за яке мем заплатила каменяру, — я зрозуміла. І коли вона поцікавилася сережками мем — я про це навіть не знала, — тоді стало зовсім ясно: моя сестра повернулася допомогти мені чекати на татка.

Мій татко — янгол. Він міг глянути на тебе і сказати, де болить, і вилікувати. Він зробив спеціальний прилад для бабусі Бебі, щоб вона могла піднятися з підлоги, коли прокидається вранці, і зробив для неї сходинку, щоб коли вона стояла, не напружувала ногу. Бабуся казала, що завжди боялася, що білий почне її бити перед дітьми. Перед дітьми вона завжди добре поводилася і намагалася робити все правильно, щоб її не побили. Казала, що діти шаленіли від цього. В «Милому Домі» ніхто не бив і не погрожував, тож мій татко ніколи цього не бачив і не шаленів. Янгол. Ми маємо всі бути разом. Я, він і Кохана. Мем може лишатися або йти з Полом Ді, якщо хоче. Хіба що татко захоче, аби вона була з ним, але я сумніваюся, бо вона пустила Пола Ді до себе в ліжко. Бабуся Бебі зізналася, що люди зневажливо ставилися до неї, бо вона мала вісьмох дітей від різних чоловіків. Її зневажали і чорні, і білі. Раби не повинні відчувати задоволення; їхні тіла створені не для цього, але вони мусять мати якомога більше дітей, щоб задовольнити тих, кому вони належали. Казала, щоб я цього не слухала. Щоб я завжди прислухалася до свого тіла і любила його.