Тони Моррисон – Кохана (страница 38)

— Ти вже три суботи поспіль не приходила на галявину, — сказав він.

Вона відвернулася і оглянула будинки вздовж вулиці.

— Люди приходили, — продовжив він.

— Люди приходять, люди ідуть, — відповіла вона.

— Давай понесу. — Він спробував узяти у неї сумку, але вона не дозволила.

— Мені потрібно далеко нести, — сказала вона. — Їх звуть Такерами.

— Он там, — відповів він. — Два каштани у дворі. Але вони хворі.

Вони трохи пройшлись. Він уповільнив крок, аби пристосуватися до її підстрибування.

— Ну?

— Що ну?

— Субота наближається. Кликатимеш чи що?

— Якщо я їх покличу і вони прийдуть, що, заради Бога, мені їм казати?

— Скажи Слово! — Він запізно спохватився, що кричить. До них повернулося двоє білих, що палили листя. Тож він пригнувся і прошепотів їй на вухо: — Слово. Слово.

— Це теж у мене забрали, — сказала вона, і саме тоді він спробував пробитися до неї, благав не кидати їх, що б там не було. Їй дали Слово, і вона мусила говорити. Мусила.

Вони дійшли до каштанів і білого будинку, що стояв за ними.

— Розумієш, що я маю на увазі? — запитав він. — Такі великі дерева, і жоден з них не може виростити листя молодої березки.

— Я тебе розумію, — відповіла вона, а сама дивилася на білий будинок.

— Ти мусиш це робити, — сказав він. — Мусиш. Ніхто, крім тебе, не зможе. Ти мусиш там бути.

— Усе, що я мушу зробити, — це лягти в ліжко. Хочу зосередитися на чомусь невинному в цьому світі.

— Про який світ ти кажеш? Тут немає нічого невинного.

— Є. Блакитний. Він нікого не скривдить. І жовтий теж.

— Ти лягатимеш у ліжко, щоб думати про жовтий?

— Жовтий мені подобається.

— А що далі? Коли ти розберешся з блакитним і жовтим, що далі?

— Не можу сказати. Таке не можна запланувати.

— Ти звинувачуєш Бога, — заявив він. — Саме тому ти це і робиш.

— Ні, Стемпе. Ні.

— Кажеш, що білі перемогли? Ти це хочеш сказати?

— Я кажу, що вони прийшли до мого двору.

— Ти казала, що нічого не рахується.

— Я кажу, що вони прийшли до мого двору.

— Сет це зробила.

— А якщо ні?

— Хочеш сказати, що Бог відступився? Нам нічого не лишилося, як тільки проливати власну кров?

— Я кажу, що вони прийшли до мого двору.

— Ти хочеш Його покарати, чи не так?

— Не так, як Він покарав мене.

— Цього не можна робити, Бебі. Це неправильно.

— Був час, коли мені було відомо, що це таке.

— Тобі і досі відомо.

— Мені відомо те, що я бачу: чорна жінка несе черевики.

— Ох, Бебі, — він облизав губи, шукаючи язиком слова, які б повернули її, полегшили б її тягар. — Ми маємо бути стійкими. Все минає. Чого ти шукаєш? Дива?

— Ні, — відповіла вона. — Шукаю те, заради чого я сюди прийшла: задні двері, — і підскочила прямо до них.

Її не пустили. Забрали черевики, і вона лишилася стояти, притуливши стегно до поручнів, доки біла жінка ходила шукати десять центів.

Стемп Пейд змінив маршрут. Занадто злий, щоб проводжати її додому і слухати нісенітниці, він ще трохи на неї подивився, а тоді повернувся йти, доки стривожене біле обличчя в сусідньому домі не дійшло будь-яких висновків.

Намагаючись уже вдруге увійти до будинку № 124, він пошкодував про ту розмову: високий тон, яким розмовляв; відмову бачити глибоку втому в жінці, яка на його думку, була горою. Тепер він її розумів, але було запізно. Серце, що качало любов, рот, що промовляв Слово, не рахувалися. Вони все одно прийшли до її двору, і вона не могла ані ухвалити, ані засудити важкого вибору Сет. Якби вона зробила щось одне, це б її врятувало, але її роздирали обидва почуття, тож вона і лягла в ліжко. Нарешті білі її виснажили.

І його. 1874, а білі досі на волі. Негрів вичистили з усього міста; вісімдесят сім лінчували тільки в Кентуккі; чотири чорних школи згоріли до вугілля; дорослих чоловіків шмагали, як дітей; дітей шмагали, як дорослих; чорних жінок ґвалтували групами; відбирали майно, ламали шиї. Він відчував запах шкіри, шкіри і гарячої крові. Шкіра — це одне, а от людська кров, підсмажена на багатті лінчувальників — це зовсім інше. Вона смерділа. Смерділи сторінки «Північної зірки», смерділо з рота свідків, смерділо з написаних кривим почерком листів, які приносили таємні кур'єри. Деталі документів і петицій, повних «беручи до уваги» і представлених органам влади, що їх читали, теж смерділи. Але не це виснажило його кістковий мозок. Не це. Виснажила стрічка. Витягуючи свою плоскодонку на берег річки Лікінг, намагаючись добре її заховати, він помітив на дні щось червоне. Дістав, бо подумав, що то прилипла пір'їнка кардинала. Він потягнув, і в руці у нього опинилася червона стрічка, що перев'язувала локон мокрого волосся, до якого прилип шматочок шкіри. Він відв'язав стрічку і положив у кишеню, а волосся закинув у бур'яни. По дорозі додому він зупинився: дихання забракло і запаморочилося в голові. Зачекав, доки чари не минуть, і пішов далі. За мить дихати знову стало нічим. Цього разу він сів біля огорожі. Відпочивши, піднявся на ноги, але перед тим, як зробити крок, обернувся до дороги, якою йшов, і сказав змерзлій грязюці і річці вдалечині:

— Що це за люди? Скажи мені, Ісусе. Хто вони?

Коли він дістався додому, був дуже втомлений, щоб їсти те, що приготувала сестра і племінники. Сидів на ґанку, доки не стало зовсім холодно і темно, і пішов спати лише тому, що голос сестри, що його кликала, став зовсім стурбованим. Стрічку він залишив. Від запаху шкіри його нудило, а втомлений кістковий мозок змушував згадувати бажання Бебі Сагз знайти в цьому світі щось невинне. Він уважав, що вона почала з блакитного, жовтого, може, зеленого, і ніколи не думала про червоний.

Він помилявся щодо неї, докоряв їй, був їй винним, а тепер вона йому була потрібна, аби сказати, що він знає, як помиритися з нею і її родиною. Тож, незважаючи на виснажений кістковий мозок, він пробився крізь голоси і знову спробував постукати в двері № 124. Цього разу, хоча він і жодного слова не зрозумів, йому здалося, що він знає, хто їх вимовляє. Люди зі зламаними шиями, з підсмаженою кров'ю і чорні дівчата, що загубили стрічки.

Який галас.

Сет пішла в ліжко з посмішкою, готова лягти і розплутати докази для висновку, якого уже дійшла. Пригадати день і обставини з'явлення Коханої, значення того поцілунку на галявині. Але замість того вона заснула і прокинулася, досі посміхаючись, білосніжним ранком, досить холодним, щоб побачити власне дихання. Вона затрималася на мить, щоб набратися мужності і відкинути ковдру, ступити на холодну підлогу. Вперше вона запізнюється на роботу.

Унизу вона побачила, що дівчата сплять там, де вона їх і лишила, але повернувшись спиною одна до одної, міцно загорнувшись у власну ковдру, дихаючи в подушки. Півтори пари ковзанів лежали біля дверей, панчохи сохли на цвяшку за плитою.

Сет подивилася на обличчя Коханої і посміхнулася.

Тихо, обережно обійшла вона її, щоб відродити вогонь. Спочатку клаптик паперу, тоді скіпка — не дуже багато, — просто щоб вогонь скуштував, доки не зміцніє для добавки. Вона годувала, доки він став диким та швидким. Коли вона вийшла на двір, щоб принести дров із сараю, не помітила змерзлих чоловічих слідів. Зігнулася, щоб дотягтися якомога далі, туди, де дрова завалило снігом. Розгребла сніг і набрала стільки сухих дров, скільки змогла. Вона навіть глянула прямо в сарай посміхаючись, посміхаючись тому, що тепер не потрібно було згадувати. Подумала: «Вона на мене не сердиться. Зовсім не сердиться».

Отже, тіні, що трималися за руки на узбіччі дороги, були не вони з Денвер і Полом Ді, а «ми троє». Вони втрьох підтримували одна одну, катаючись ввечері на ковзанах; вони втрьох пили солодке молоко. І коли так сталося, коли її донька повернулася додому з місця, де немає часу, — її сини точно можуть і повернуться, де б вони не були.

Сет закрила передні зуби язиком від морозу. Зігнувшись від тягаря в руках, вона обійшла будинок і дісталася ґанку, — і не помітила жодного сліду, на який наступала.

У домі дівчата досі спали, хоча і перевернулися, поки її не було, підсунулися ближче до вогню. Вона висипала дрова в ящик, і вони поворушилися, але не прокинулися. Сет почала куховарити якомога тихіше, щоб не будити сестричок, щаслива від того, що вони спали під її ногами, поки вона готувала сніданок. Погано, що вона на роботу запізнюється, дуже, дуже погано. Раз за шістнадцять років? Дуже погано.

Вона розбила два яйця у вчорашню мамалигу, сформувала два пиріжки і підсмажила їх зі шматочками шинки. Тут остаточно прокинулася Денвер і застогнала.

— Спина затекла?

— Та-а-а-ак.

— Сон на підлозі корисно.

— Болить, як чорт, — поскаржилася Денвер.

— Може, це тому, що ти падала.

Денвер посміхнулася.