Тони Моррисон – Кохана (страница 37)

Ті двадцять вісім щасливих днів змінилися на вісімнадцять років несхвалення і самотнього життя. Тоді настало кілька місяців осяяного сонцем життя, яке обіцяли тіні, що трималися за руки на узбіччі; непевних привітань інших чорних, коли вона була з Полем Ді; та життя в ліжку. Крім подруги Денвер, усе це зникло. Чи така вже традиція, думала вона. Кожні вісімнадцять-двадцять років її життя перериватимуться короткочасним тріумфом?

Ну, якщо воно так, то так і буде.

Вона стояла навколішках і відшкрібала підлогу, а Денвер витирала за нею сухою ганчіркою, коли з'явилася Кохана зі словами: «Що це таке?» На колінах, зі щіткою в руках, вона підвела очі на дівчину, що тримала в руках ковзани. Кататися Сет не вміла, але вирішила дотриматися поради Бебі Сагз «облишити все». Лишила відро там, де воно стояло. Наказала Денвер діставати шалі і шукати інші ковзани, які мали бути десь у купі. Той, хто її жалів, кому хотілося зазирнути і побачити, як вона тримається (включаючи Пола Ді), побачив би, що ця жінка втретє піднялася на ноги, бо дуже любила своїх дітей — ця жінка радісно каталася на змерзлому ставку.

Квапливо, недбало розкидала вона черевики. Знайшла одне лезо — чоловіче.

— Гаразд, — сказала. — Кататимемося по черзі. Двоє ковзанів — одній; один ковзан — іншій; а третя ковзатиме на черевиках.

Ніхто не бачив, щоб вони попадали.

Тримаючись за руки, обійнявшись, вони кружляли по кризі. Кохана отримала пару; Денвер надягла один і крокувала-ковзала по зрадливій кризі. Сет думала, що черевики утримуватимуть її, наче якір. Але вона помилялася. Два кроки по ставку, і вона втратила рівновагу і приземлилася на спину. Дівчата, захлинаючись сміхом, приєдналися до неї. Сет спробувала піднятися і дізналася, що вона не лише може сісти на шпагат, але й що це досить боляче. Кістки підходили до поверхні шкіри в дуже незручних місцях, як і сміх. Ставши півколом або рядком, ці троє не могли і хвилини втриматися прямо, але ніхто не бачив, щоб вони попадали.

Кожна допомагала утримуватися іншим, і кожний акробатичний трюк подвоював задоволення. Дуб і сосна на березі закривали їх, поглинали їхній сміх, доки вони боролися з силою тяжіння. Спідниці розліталися, як крила, а шкіра від холоду і тьмяного світла стала олов'яною.

Ніхто не бачив, щоб вони падали.

Нарешті, втомившись, вони полягали на спини, щоб перепочити. Небо над ними було зовсім іншою країною. Зимові зорі, такі близькі, що їх можна було лизнути, показалися іще до заходу сонця. На мить, піднявши очі, Сет відчула ідеальний спокій, який вони пропонували. Тоді Денвер встала і спробувала прокотитися самостійно. Кінчик її ковзана зачепився за крижаний виступ, і вона впала, так відчайдушно і безпомічно сплеснувши руками, що всі троє — Сет, Кохана і сама Денвер — сміялися до кашлю. Сет стала навколішки, груди у неї і досі здригалися від сміху, а з очей текли сльози. Та коли сміх помер, сльози лишилися, і Кохана з Денвер не скоро зрозуміли, що трапилося. А коли зрозуміли, легенько підтримали за плечі.

Вони пішли додому крізь лісок, і Сет обійняла дівчат за талії. Вони підтримували її. Пробираючись через утрамбований сніг, вони спотикалися, доводилося чіплятися одна за одну, але ніхто не бачив, щоб вони падали.

У будинку вони з'ясували, що змерзли. Зняли черевики, мокрі панчохи, надягли сухі вовняні. Денвер розпалила вогонь. Сет розігріла горнятко молока і домішала в нього сироп і ваніль. Розсівшись перед плитою, загорнувшись у ковдри і пледи, вони пили, витирали носи і знову пили.

— Можна підсмажити картоплі, — запропонувала Денвер.

— Завтра, — відповіла Сет. — Час спати.

Вона налила кожній іще трохи солодкого молока. В плиті стогнав вогонь.

— У тебе з очами уже все гаразд? — поцікавилася Кохана.

Сет посміхнулася.

— Так, у мене з очами уже все гаразд. Допивай. Час спати.

Але жодній не хотілося лишати тепло ковдр, вогонь і кухля заради холодних ліжок. Вони пили маленькими ковточками і дивилися на вогонь.

Коли щось клацнуло, Сет не одразу і зрозуміла, що це. Пізніше стало ясно як день, що це клацання було від самого початку, — проявилося ритмом ще до того, як почалося; до того, як вона почула три ноти; до того, як можна було впізнати мелодію. Трохи нахилившись уперед, тихенько наспівувала Кохана.

І саме тоді, коли Кохана закінчила наспівувати, Сет пригадала це клацання — так частини цілого стають на своє місце. Ані краплі молока не пролилося з її чашки, бо рука не затремтіла. Вона просто повернула голову і вдивилася в профіль Коханої: підборіддя, рот, ніс, чоло, скопійовані і збільшені велетенською тінню, що утворилася на стіні від вогню. Волосся, яке Денвер заплела в двадцять чи тридцять кісок, тягнулося до плечей, немов руки. Зі свого місця Сет не могла добре його роздивитися, ані лінію росту волосся, ані брови, губи, ані…

— Усе, що я пам'ятаю, — казала Бебі Сагз, — як вона любила запечену скоринку хліба. А маленьких ручок я б не впізнала, навіть якби вона мене поплескала.

…родимки, ані кольору ясен, ані форми вух, ані…

— Сюди. Дивись сюди. Це твоя мем. Якщо ти не зможеш упізнати мене за обличчям, дивись сюди.

…пальці, ані нігті, ані навіть…

Буде ще час. Клацнуло; все стало на свої місця або принаймні приготувалося зайняти потрібну позицію.

— Це я придумала цю пісню, — сказала Сет. — Придумала, щоб співати своїм дітям. Ніхто не знає її, крім мене і моїх дітей.

Кохана обернулася і подивилася на Сет.

— Знаю, — відповіла вона.

Швацьку скриньку з прикрасами, знайдену в дуплі дерева, перед тим як відкривати, потрібно попестити. Може, замок уже заіржавів чи зовсім відламався. Але потрібно доторкнутися до цвяшків, відчути їхню вагу. Не бити сокирою, доки її пристойно не піднімуть із могили, в якій вона весь час була похована. Жодного зойку з приводу дива, бо справжня магія полягає в тому, що ти знаєш, що вона завжди була з тобою.

Сет витерла білий атласний наліт усередині горнятка, принесла подушки з вітальні під голови дівчатам. Голос не тремтів, коли вона наказала їм підтримувати вогонь, а якщо не схочуть, то підніматися нагору.

Сама вона зібрала ковдру навколо ліктів і підвелася лілійно-білими сходами, як наречена. На вулиці сніг застигав примхливими фігурами. Спокій зимових зір здавався довічним.

Перебираючи пальцями стрічку і відчуваючи запах шкіри, Стемп Пейд знову підійшов до № 124.

У мене вже кістковий мозок утомився, подумав він. Я все життя був утомлений, до самих кісток, а тепер утома дісталася і кісткового мозку. Мабуть, саме так і почувалася Бебі Сагз, коли лежала і думала про кольори решту свого життя. Коли вона розказала йому, яка у неї мета, він вирішив, що їй соромно, дуже соромно в цьому зізнаватися. Її авторитет як проповідника, танці на галявині, її переконливе покликання (вона не проводила ані церемоній, ані молебнів, бо наполягала, що занадто неосвічена для цього, просто кликала, і ті, хто чув, чули), — над усім цим поглузувала і засудила кров, пролита на задньому дворі. Бог загнав її в глухий кут, і вона дуже соромилася Його, щоб у цьому зізнатися. Замість того сказала Стемпу, що лягає в ліжко думати про кольори. Він намагався її відмовити. Сет з немовлям, якого вдалося врятувати, була у в'язниці. Її сини у дворі трималися за руки, бо боялися відпустити один одного. Знайомці і незнайомці знову і знову зупинялися, послухати, як усе було, і раптом Бебі оголосила мир. Вона просто встала і пішла. Коли Сет звільнили, вона вже втомилася від блакитного і була готова перейти до жовтого.

Спочатку він час від часу бачив її у дворі, або коли стара носила їжу у в'язницю, чи взуття в місто. Згодом вона виходила все менше і менше. Йому здавалося, що в ліжко її загнав сором. Тепер, через вісім років після її дивного похорону і через вісімнадцять років після Нещастя, він змінив думку. Кістковий мозок у нього втомився, і це стало доказом для серця, яке його годувало, що знадобилося вісім років, аби нарешті знайти той колір, якого вона так пристрасно бажала. Шалений напад утоми у неї, як і у нього, відбувся раптово, але тривав кілька років. Через шістдесят років, коли вона віддавала дітей людям, що пережували її життя і виплюнули, як риб'ячу кістку; через п'ять років свободи, подарованої останнім сином, який викупив її майбутнє своїм, обміняв, так би мовити, щоб вона те майбутнє мала, а він — іще невідомо, — вона і його втратила; отримала дочку й онуків і стала свідком, як дочка зарізала дітей (чи спробувала); вона належала до спільноти вільних негрів — любила їх і вони її любили, радилася і давала поради, захищала і отримувала захист, годувала і її годували, а тоді ця спільнота відступилася і трималася на відстані — таке може виснажити навіть Бебі Сагз, святу.

— Послухай, дівчино, — казав він, — ти не можеш відмовитися від Слова. Його дали тобі, щоб ти говорила. Ти не можеш відмовитися від Слова, і мені байдуже, що може з тобою трапитися.

Вони стояли на Річмонд-стріт, по щиколотку в листі. Від ламп, що освітлювали вікна нижніх поверхів просторих будинків, ранній вечір здавався темнішим, ніж був насправді. Запах паленого листя був просто чудовим. Зовсім випадково, ховаючи в кишеню пенні, отриманий за доставку, він подивився на інший бік вулиці і впізнав у жінці, що там стрибала, свою стару подругу. Не бачив її вже багато тижнів. Він швидко перейшов вулицю, загрібаючи ногами червоне листя. Зупинився і привітався, і вона відповіла, але обличчя у неї було позбавлене будь-якої зацікавленості. Перед ним була чиста дошка. З торбою, повною взуття, в руках, вона чекала, доки він почне розмову. Якщо б в її очах був смуток, він би зрозумів; але там, де мала бути журба, оселилася байдужість.