Тони Моррисон – Кохана (страница 36)
«Я вже старий, — думав він, — щоб ясно мислити. Я вже старий і забагато бачив».
Він хотів лишитися з Полом Ді наодинці за бойнею, а тепер думав, від кого ж він його охороняв. Пол Ді єдиний у місті не знав. Як інформація з газети стала таємницею, про яку потрібно було перешіптуватися на свинячому дворі? Таємниця від кого? Від Сет, ось від кого. Він зробив це за її спиною, як справжня нишпорка. Але нишпорити було його роботою, його життям; хоча він завжди робив це заради ясних і святих цілей. Перед війною він тільки і робив, що нишпорив: вишукував збіглих у потаємних місцях, секретну інформацію в публічних місцях. Під прикриттям законних овочів він займався контрабандою, переправляючи людей через річку. Навіть свині, з якими він працював навесні, слугували для цього. Цілі родини жили на кістках і нутрощах, які він їм передавав. Він писав за них листи і читав ті, що вони отримували. Він знав, хто мав водянку і кому потрібні були дрова; які діти мали талант і які вимагали покарання. Він знав таємниці річки Огайо та її берегів; пустих будинків і повних; найкращих танцюристів і найгірших промовців, тих, хто мав прекрасний голос, і тих, хто не мав хисту до музики. Між ногами у нього не було нічого цікавого, але він пам'ятав той час, коли воно там було, — коли ця енергія спонукала енергійних, — і саме тому довго вагався перед тим, як відкрити дерев'яну скриню, і дістати звідти вісімнадцятирічну газетну вирізку, щоб показати Полу Ді.
Після цього — не раніше — він задумався, що ж мала відчути Сет. І саме через те, що так пізно про це задумався, він і почувався погано. Може, варто було дати цьому спокій; може, Сет і сама б йому все розказала; може, і не таким уже високоморальним воїном христовим він і був, як сам себе вважав, просто звичайнісінький обридливий старий, який зіпсував те, що так добре складалося, заради правди і застереження, — того, що він так високо цінував. Тепер № 124 повернувся до того стану, в якому перебував до того, як до міста прийшов Пол Ді, — стривожені Сет і Денвер з купою привидів, яких можна було ще з дороги почути. Навіть якщо Сет і впоралася б з поверненням духів, Стемп сумнівався, що це змогла б зробити її дочка. Денвер потребувала у своєму житті когось нормального. На щастя, майже одразу після її народження поруч опинився він — вона навіть іще не розуміла, що жива, — і він її дуже любив. Йому подобалося дивитися на неї, живу, здорову, чотири-тижневу дитину, тому він і набрав стільки найкращих чорниць біля річки, що ледь доніс, і спочатку дав скуштувати їх дитині, і вже потім подарував цей важкий урожай Бебі Сагз. До цього дня він уважав, що саме через його ягоди (що розпалили свято і рубання дров наступного ранку) Денвер лишилася живою. Якби його там не було, якби він не рубав дрова, Сет вибила б дитині мозок об стіну. Може, варто було подумати про Денвер, а не про Сет перед тим, як розказувати Полу Ді новини, що вигнали його з дому, єдиному нормальному чоловікові в житті дівчини, відколи померла Бебі Сагз. І цей шпичак не давав йому спокою.
Та ще глибшою і болючішою, ніж спізніле хвилювання про Денвер і Сет, була пам'ять про Бебі Сагз — гору в його небі, — і ці спогади пекли душу, як срібний долар у кишені дурника. Саме пам'ять про неї і повага, яку він до неї відчував, змусили його увійти до двору № 124 з високо піднятою головою, хоча він ще з дороги почув у ньому голоси.
Він лише раз ступив у дім після Нещастя (як він називав реакцію Сет на закон про збіглих рабів) і лише для того, щоб винести звідти Бебі Сагз, святу. Коли він підняв її на руки, вона поглянула на нього, як дівчинка, і йому сподобалося, що вона знає, що не доведеться більше напружувати своє хворе стегно, що нарешті хтось її понесе. Якби вона ще трохи зачекала, вона б застала кінець війни, її короткі, фальшиві наслідки. Вони б разом відсвяткували; сходили б послухати великі проповіді з цієї нагоди. Але сталося так, що він один ходив від будинку до будинку і пив те, що йому пропонували. Чекати вона не стала, і він пішов на похорон, бажаючи опинитися поруч із нею. Сет з дочкою і сльозинки не зронили. Сет не віддала жодних наказів, крім: «Віднеси її на галявину», що він і пробував зробити, але йому перешкодили правила, вигадані білими щодо того, де мають покоїтися мертві. Бебі Сагз лягла поруч із дитиною з перерізаною горлянкою — і Стемп був переконаний, що Бебі Сагз схвалила б таке сусідство.
Поминки влаштували у дворі, бо ніхто, крім нього до № 124 не увійшов би, — і на цю образу Сет відповіла іншою, відмовившись відвідати служіння, що влаштував преподобний Пайк. Замість цього вона пішла на цвинтар, і змагалася там з тишею, не приєднавшись до гімнів, які від усього серця співали інші. Ця образа викликала іншу: у дворі № 124 люди їли лише те, що принесли з собою, не торкаючись страв Сет, а вона не чіпала їхньої їжі, ще й Денвер заборонила. Тож Бебі Сагз, святу, яка присвятила своє звільнене життя гармонії, поховали серед танку пихи, страху, осуду і злоби. Майже всі в місті скаржилися на те, що Сет приїхала не в добрий час. Причиною стали її обурливі заяви, її самодостатність, і Стемп Пейд, який за все своє доросле життя жодної злої думки не мав, задумався, чи не вплинуло на нього переконання мешканців міста, що «пиха веде до падіння», бо тільки це і пояснювало, чому він не зважив на почуття Сет чи потреби Денвер, коли показував вирізку Полу Ді.
Він не мав ані найменшого уявлення, що зробить або скаже, коли Сет відкриє двері і загляне своїми очима в його. Він був готовий запропонувати їй допомогу, якщо вона погодилася прийняти б її від нього, або зустрітися з її гнівом, якщо вона затаїла на нього злобу. Але крім цього він довіряв своїм інстинктам, які виправдовували те зло, що він причинив родині Бебі Сагз, і вели його до сходинок № 124, в якому знову оселилися привиди, і свідченням тому були голоси, що чулися аж з дороги. А іще довіряв він могутності Ісуса Христа, який би впорався зі старшим, але не сильнішим за Нього.
Те, що він почув, коли наблизився до ґанку, він не зрозумів. З Блустоун-роуд він чув спалахи квапливих голосів — гучних, наполегливих, — вони всі говорили разом, але він не міг розібрати, ані що вони говорять, ані до кого звертаються. Не можна сказати, що слова були нерозбірливі, але і визначити мову було важко. Щось не так було з порядком слів, і він не зміг би описати чи розшифрувати це, навіть якщо мова йшла про рятування життя. Усе, що йому вдалося, — це розібрати слово «моє». Інше лишилося поза межами його розуміння. Усе ж таки він пішов далі. Коли піднявся сходинками, голоси раптом висохли до шепоту. Це дало йому передишку. Вони перетворилися на звичайнісіньке бурмотіння — такі звуки можна почути від жінки, яка вважає, що вона одна за роботою і за нею не стежать: «ц-ц» — коли не влучає у вушко голки; тихий стогін, коли бачить, що єдина гарна тарілка надкололася; низьке дружнє сперечання з курчатами. Нічого сердитого чи приголомшливого. Лише ця довічна приватна розмова, що відбувається між жінкою та її роботою.
Стемп Пейд підняв кулак, щоб постукати в двері, в які ніколи не стукав (бо вони завжди були для нього відчинені), і не зміг цього зробити. Обходитися без цієї формальності — єдина платня, яку він очікував від негрів за свої послуги. Якщо Стемп Пейд приніс тобі пальто, доставив тобі повідомлення, врятував твоє життя або полагодив цистерну, він почувався вільним заходити в твої двері, немов у свої власні. Оскільки всі його відвідини приносили щось корисне, його появі в дверях і привітанням завжди раділи. Але замість того, щоб скористатися своїми привілеями, він опустив руку і спустився з ґанку.
Він робив одну спробу за іншою: зважувався відвідати Сет; пробивався крізь гучні квапливі голоси, за якими крилося бурмотіння, і зупинявся, намагаючись вирішити, що робити біля дверей. Шість разів за таку ж кількість днів він відхилявся від свого звичного маршруту і намагався постукати в двері № 124. Але холодність цього жесту — ознака того, що він був незнайомцем перед дверима, — його пригнічувала. Повертаючись по своїх слідах на снігу, він зітхав. Дух бажає, але плоть слабка.
Доки Стемп Пейд зважувався увійти до № 124 заради Бебі Сагз, Сет намагалася втілити в життя її пораду: «Облиш усе, меч і щит». Не просто пам'ятати про цю пораду, а дійсно втілити її в життя. Після того як Пол Ді нагадав, скільки у неї ніг, Сет перерила цілу купу взуття незнайомців, щоб знайти ковзани, які, точно знала, мають там бути. Копирсаючись у завалах, вона зневажала себе за те, що була такою довірливою, що так швидко здалася, коли Пол Ді цілував її спину біля плити. Вона мала знати, що він поводитиметься так само, як і всі інші в місті, коли дізнається. Двадцять вісім днів подруг, свекрухи, усіх дітей разом; відчуття себе частиною цього району, сусідкою всім, хто до них заходив, — усе це давно минуло і більш ніколи не повернеться. Не буде більше танців на галявині і веселих частувань. Не буде суперечок, ані бурних, ані спокійних, про закон про збіглих рабів, плату за поселення, шляхи Господні чи місця для негрів; не буде більше розмов про рабство, визволення, право голосу для чорних, республіканців, Дреда Скотта, навчання грамоти, кабріолет з високими колесами Соджорнер, чорних жінок Делавару, Огайо та інших важливих тем, що утримували їх на стільцях, за миттям підлоги чи змушували кружляти в агонії і пожвавленні. Не буде нетерплячого чекання на «Північну зірку» чи новини про чиєсь визволення. Не буде зітхань через нову зраду й оплесків через невеличку перемогу.