Тони Моррисон – Кохана (страница 27)

Опівдні на вулиці світло, всередині — ні. Крізь дах і стіни проникають промені світла, але вони дуже слабкі, щоб змінити щось. Темрява сильніша і ковтає їх, як мошок.

Двері відчиняються. Денвер не може сказати, де стоїть Кохана.

— Ти де? — шепоче вона, немов от-от розсміється.

— Тут, — відповідає Кохана.

— Де?

— Спробуй знайти.

Денвер витягує праву руку і робить кілька кроків. Спотикається і падає на сінник. Під нею шелестять газети. Вона сміється.

— От тобі і маєш. Кохана?

Ніхто не відповідає. Денвер розмахує руками і мружить очі, щоб відрізнити тіні від мішків з картоплею, бляшанки з жиром і копченого окороку від людської тіні.

— Припини гратися, — каже вона і дивиться на світло, аби переконатися, що вони досі в сараї, а не уві сні. У променях і досі літає пил, але до неї світло не дотягується.

— Ти ж хочеш пити? Хочеш сидру? — В голосі у Денвер звучить звинувачення. Зовсім трохи. Вона не хоче образити і не хоче видати паніку, що обліпила її, немов волосся. Звідти, де має стояти Кохана, ані звуку, ані ознаки. Денвер важко піднімається на ноги серед хрустких газет. Витягнувши вперед долоні, вона повільно просувається до дверей. Немає ані замка, ані клямки, лише дротяна петелька, що чіпляється за цвяшок. Вона штовхає двері. Темряву зміняє холодне сонячне світло. Кімната така, якою вони її побачили, коли увійшли, от тільки Коханої в ній немає. Немає сенсу продовжувати пошуки, бо все можна побачити. Денвер відводить погляд, бо втрата болюча. Вона повертається в сарай, і двері за нею зачиняються. Незважаючи на темряву, вона швидко рухається всередині, тягнеться, торкається павутиння, сиру, похилих полиць, на кожному кроці натикається на сінник. Якщо вона і спотикається, то не помічає цього, бо не розуміє, де зупиняється її тіло, яка його частина є рукою, ногою чи коліном. Вона почувається крижиною, яку відірвало від криги, що вкриває поверхню струмка, і закрутило в темряві, кидаючи на все, що навколо. Будь-якої миті вона може розбитися, розтанути, змерзнути.

Важко дихати, і навіть якби і було світло, вона не змогла б нічого побачити, бо плакала. Сталося саме так, як вона і уявляла. Легко, немов увійти в кімнату. Магічним чином з'явилася на пеньку, підставивши обличчя сонцю, і магічним чином зникла в сараї, заживо поглинута темрявою.

— Не роби цього, — попросила вона, схлипуючи. — Не роби. Не повертайся.

Це навіть гірше, ніж тоді, коли до будинку номер сто двадцять чотири прийшов Пол Ді, і вона безпорадно плакала над плитою. Це гірше. Тоді вона мала лише себе. Тепер вона плакала, бо і себе не лишилося. В порівнянні з цим горем померти — це все одно що пропустити сніданок. Вона відчуває, як її щільність розріджується, розчиняється в порожнечі. Хапає себе за волосся на скронях, щоб утримати його і хоч на мить зупинити це плавлення. Денвер схлипує, стиснувши зуби. Відчинити двері вона навіть і не намагається, бо за ними порожнеча. Вона вирішує лишитися в коморі, і нехай темрява проковтне її, як мошку. Вона не миритиметься з іще однією втратою. Прокинутися і не знайти в ліжку одного брата, а згодом — і іншого. Сидіти за столом, їсти ріпу і лишати рідину для бабусі; мамина рука на ручці вітальні, її голос промовляє: «Бебі Сагз померла, Денвер». І коли вона вже перестає хвилюватися, що станеться, коли помре Сет або Пол Ді її забере, сон, який може стати дійсністю, стає дійсністю, і вона лишається на купі газет у темряві.

Звуки кроків не попереджають про її появу, але ось вона, стоїть там, де нікого не було, коли Денвер шукала. І посміхається.

Денвер хапає край спідниці Коханої.

— Я думала, ти мене кинула. Думала, що ти повернулася.

Кохана посміхається.

— Не хочу того місця. Я маю бути тут.

Вона сідає на сінник і сміється, лягає на спину і дивиться на шпарини над головою.

Денвер нишком хапається пальцями за спідницю Коханої і тримається за неї. І добре, що вона це зробила, бо Кохана раптом сіла.

— Що таке? — питає Денвер.

— Дивись, — показує вона на шпарини, освітлені сонцем.

— Що? Нічого не бачу, — стежить Денвер за пальцем.

Кохана опускає руку.

— І я така.

Денвер спостерігає, як Кохана нахиляється, скручується, починає гойдатися. Її очі не можуть знайти собі місця; її стогони такі тихі, що Денвер ледь їх чує.

— З тобою все гаразд? Кохана?

Кохана зосереджує погляд.

— Он там. Її обличчя.

Денвер стежить за поглядом Коханої; там немає нічого, крім темряви.

— Чиє обличчя? Хто там?

— Я. Це я.

І вона знову посміхається.

ОСТАННІЙ ІЗ ЧОЛОВІКІВ з «Милого Дому», названий так тими, хто знав, повірив. Інші четверо також колись вірили, але їх уже давно немає. Той, кого продали, так і не повернувся; той, хто заблукав, так і не знайшовся. Один, він точно знав, був мертвий; один, він сподівався, теж помер, бо масло і маслоробка — це не життя і аж ніяк не причина, щоб жити. Він виріс з думкою, що з усіх чорних у Кентуккі лише вони п'ятеро були чоловіками. Їм дозволяли, заохочували виправляти Гарнера, навіть не слухатися його. Придумувати самим, як зробити; бачити, що потрібно, і братися за справи без дозволу. Купити матір, вибрати коня або дружину, носити зброю, навіть учитися читати, якщо заманеться, але їм не хотілося, бо не було нічого важливого, що б варто було записувати на папір.

Оце й усе? Саме це й означає бути чоловіком? Просто тому, що так вирішив білий, який мав знати? Який надав їм привілей не працювати, а вирішувати? Ні. У їхніх стосунках з Гарнером був справжній метал: їм довіряли, але найголовніше — до них прислухалися.

Він уважав те, що вони кажуть, гідним, а те, що вони відчувають, — серйозним. Факт, що він рахувався з думкою рабів, не позбавляв його авторитету чи влади. Але вчитель навчив їх іншого. Правді, що гойдалася опудалом серед жита: вони були лише чоловіками з «Милого Дому» в «Милому Домі». Крок за межі ферми — і вони перетворювалися на правопорушників. Сторожові пси без зубів; воли без рогів; кастровані коні, іржання і храп яких не можна було перевести на мову, якою розмовляють відповідальні люди. Його сила полягала в знанні, що вчитель помиляється. Тепер він замислився. Був Альфред у Джорджії, був Делавар, був Сіксо, та він усе одно замислився. Якщо вчитель має рацію, то це пояснює, як він став лялькою — його будь-якої миті могла взяти і покласти на місце дівчинка, що могла бути його дочкою. Кохався з нею, хоча був упевнений, що не хоче цього. Коли вона з'являлася, телиці з його юності (оце й усе?) розколювали його рішучість. Але щось більше за апетит принижувало його, примушувало сумніватися, що вчитель помиляється. Його пересунули, помістили туди, куди хотіла дівчина, і він нічого не міг із цим поробити. Заради свого життя він не міг піднятися блискучими білими сходами ввечері; заради свого життя він не міг лишитися в кухні, у вітальні, в коморі вночі. А він намагався. Утримував подих, як тоді, коли пірнав у багнюку; заспокоював серце, як тоді, коли тремтіли руки. Але зараз йому було набагато гірше, гірше, ніж коли вирувала кров, яку він угамував кувалдою. Коли він вставав із-за столу в будинку № 124 і повертався до сходів, спочатку його починало нудити, потім він відчував огиду. Він, він. Той, хто їв сире м'ясо, яке щойно померло; той, хто під квітучими сливами хрумтів голубиною грудкою, в якій ще билося серце. Бо він був чоловік, а чоловік міг робити те, що робив: нерухомо лежати шість годин у сухому колодязі уночі; голими руками битися з єнотом і перемогти; спостерігати за іншим чоловіком, якого любив більше за братів, підсмажуватися, не проливши ані сльозинки, щоб ті, хто його підсмажував, дізналися, яким має бути чоловік. І він, цей чоловік, що пройшов від Джорджії до Делавару, тепер не міг ані піти, ані лишитися де хотів, у будинку № 124. Ганьба.

Віддавати накази ногам Пол Ді не міг, але вважав, що і досі може говорити, тож вирішив вирватися в такий спосіб. Він розкаже Сет про останні три тижні: спіймає її одну, коли вона буде йти з роботи в «пивному саду», як вона називала ресторан, і все їй розкаже.

Він чекав на неї. Зимовий день був схожий на сутінки. Він стояв у провулку біля ресторану Сойєра. Повторював, уявляв її обличчя і збирав слова, як дітей, що мали вишикуватися в рядок і йти за вчителем.

— Ну… е-е… це не… чоловік не може… розумієш… послухай… справа не в тому… справа дійсно не в тому… старий Гарнер… я хотів сказати, що це не слабкість… не така слабкість, яку я можу подолати, бо… бо щось сталося зі мною… це дівчина робить… я знаю, ти вважаєш, що вона мені ніколи не подобалася, але вона це робить зі мною. Крутить мною. Сет, вона крутить мною, і я не можу цьому завадити.

Що? Дорослим чоловіком крутить дівчина? А якщо дівчина — це зовсім і не дівчина, а щось замасковане? Щось безчесне, що лише на вигляд є милою юною дівчиною, і суть не в тому, щоб кохатися з нею чи ні, суть у тому, що він не міг лишатися там, де хотів, у номері сто двадцять чотири, і небезпека була в тому, що він міг утратити Сет, бо не був справжнім чоловіком, щоб вирватись, тож йому потрібна вона, Сет, щоб допомогла, щоб знала про це, і йому соромно звертатися до жінки, яку він бажав, по захист, по допомогу, чорт усе забирай.

Пол Ді подмухав теплом у порожнечу стулених долонь. Провулком проносився вітер, так швидко, що у кухонних собак, які чекали на залишки їжі, пригладжувалася шерсть. Він дивився на собак. Собаки дивилися на нього.