Тони Моррисон – Кохана (страница 28)

Нарешті задні двері відчинилися, і вийшла Сет з горщиком їжі на руці. Побачила його і сказала: «О!», посміхнувшись від задоволення і несподіванки.

Полу Ді здалося, що він посміхнувся у відповідь, але обличчя так змерзло, що він не міг сказати точно.

— Чоловіче, ти змушуєш мене почуватися дівчиною, коли заходиш за мною після роботи. Такого іще ніхто не робив. Обережніше, я звикну до цього. — Вона швидко кинула найбільші кістки на землю, щоб собаки зрозуміли, що їх на всіх вистачить, і не почали бійку. Тоді висипала шкури якихось тварин, голови інших і тельбухи ще кількох — те, що ресторан не міг переробити, та й вона не стала б, — купкою під ноги тваринам. — Маю сполоснути ось це, — сказала вона, — і повернуся до тебе.

Він кивнув, і вона пішла до кухні.

Собаки мовчки їли, і Пол Ді міркував, що вони принаймні отримали те, за чим прийшли, і якщо у неї вистачило на всіх…

На голові у неї була брунатна вовняна хустка, яку вона насунула на лоба, щоб захиститися від вітру.

— Ти раніше звільнився чи що?

— Раніше звільнився.

— Щось сталося?

— Можна і так сказати, — відповів він і облизав губи.

— Не вигнали?

— Ні, ні. Роботи вистачає. Я просто…

— Гм?

— Сет, тобі не сподобається те, що я скажу.

Вона зупинилася і повернула обличчя до нього і ненависного вітру. Інша б на її місці примружилася б чи хоча б сльозу пустила, якби вітер так бив в обличчя. Інша жінка глянула б на нього зі страхом, благанням, навіть із гнівом, бо те, що він сказав, дуже було схоже на початок: «Прощавай, я йду».

Сет дивилася на нього твердо, спокійно, уже готова прийняти, відпустити або вибачити чоловіка, що втрапив у халепу. Погоджувалася, заздалегідь казала: все гаразд, бо не вірила, що з часом щось матиме значення. І якою б не була причина, все було гаразд. Ніякої провини. Ніхто не винний.

Він знав, що було у неї на думці, і навіть уважав, що вона помиляється, — він не кидав її, ніколи б не кинув, — справа в тому, що те, про що він хотів їй розказати, було ще гіршим. Тож коли він побачив в очах її принижене очікування, меланхолію без звинувачення, то не зміг нічого сказати. Не зміг сказати цій жінці, що не примружувалася проти вітру: «Я не чоловік».

— Ну, кажи, Поле Ді, сподобається мені чи ні.

Оскільки він не міг сказати того, що збирався, сказав таке, про що і не здогадувався, що думав:

— Хочу, щоб ти завагітніла, Сет. Зробиш це для мене?

Вона розсміялася, і він теж.

— Ти прийшов аж сюди попросити мене про це? Ти божевільний. Ти маєш рацію, мені це не подобається. Не вважаєш мене застарою, щоб починати все спочатку? — Вона взялася пальцями за його руку, щоб вони стали схожими на тіні на узбіччі.

— Подумай, — сказав він.

І раптом прийшло рішення: як утримати її, підтвердити свою мужність і позбутися чар дівчини — усе одним махом. Він притулив кінчики пальців Сет до своєї щоки. Вона розсміялася і відсмикнула руку, щоб той, хто проходитиме провулком, не побачив, як непристойно вони поводяться на людях, серед білого дня, на вітру.

Та він устиг отримати трохи часу, викупити його, власне, і сподівався, що ціна не буде завеликою. Не хотілося б заплатити за день монетою всього наступного життя.

Вони припинили пустощі, відпустили руки і, згорбившись, вийшли з провулка на вулицю. Тут вітер був тихішим, але сухий холод, що лишився по ньому, змушував пішоходів прискорювати крок, завмираючи всередині своїх пальт. Ніхто не стояв, притулившись до дверей чи вітрин. Колеса возів, що розвозили їжу або дрова, рипіли, немов їм боліло. Коні, прив'язані біля шинків, тремтіли і заплющували очі, їх наздогнали чотири жінки, що йшли по дві в ряд, постукуючи черевиками по дерев'яному тротуару. Пол Ді підтримав Сет за лікоть, коли вони відступили з дощок у бруд, аби пропустити жінок.

Через півгодини, коли вони дісталися краю міста, Сет і Пол Ді знову почали ловити пальці одне одного, хапатися за руки, крадькома плескати одне одного нижче спини. Радісно сором'язливі, що можуть бути такими дорослими і такими молодими одночасно.

Приймай рішення, подумав він. Ось і все, що потрібно було зробити, і жодна дівчина без роду і племені не може цьому завадити. Жодне ліниве, бездомне цуценя не може ним крутити, змушувати сумніватися в собі, міркувати, захищатися чи зізнаватися. Переконаний, що він може це зробити, він обхопив руками плечі Сет і стиснув її. Вона уткнулася головою йому в груди, і оскільки ця мить була цінною для обох, вони зупинилися й так і лишилися стояти — не дихаючи, навіть не зважаючи, чи проходитиме хтось повз. Зимове світло було тусклим. Сет заплющила очі. Пол Ді подивився на чорні дерева вздовж дороги, їхні руки піднялися, щоб захиститися від нападу. Дуже тихо, раптово, пішов сніг, немов подарунок з неба. Сет розплющила очі йому назустріч і сказала: «Милосердя». І Полу Ді здалося, що саме так воно і було: трохи милосердя, що навмисне послали до них, щоб відзначити їхні почуття, аби пізніше, коли виникне потреба, вони їх пригадали.

Падали вниз сухі сніжинки, досить великі і досить важкі, щоб розбиватися об камінь, немов п'ятицентові монети. Його завжди дивувало, як тихо це відбувалося. Не як дощ, а як таємниця.

— Біжимо! — запропонував він.

— Сам біжи, — сказала Сет. — Я цілий день на ногах.

— А я? Сидів? — І він потягнув її вулицею.

— Зупинись! Зупинись! — заблагала вона. — Мої ноги не для цього.

— То віддай їх мені, — сказав він, і не встигла вона нічого зрозуміти, підхопив її, закинув за спину і побіг дорогою повз брунатні поля, що перетворювалися на білі.

Коли нарешті видохся, зупинився, і вона встала на свої дві ноги, але від сміху ледь на них утрималася.

— Тобі потрібні діти, щоб гратися з ними в снігу!

Сет поправила хустку.

Пол Ді посміхнувся і зігрів руки подихом.

— Мені б хотілося спробувати. Хоча для цього потрібна жінка, що також цього бажає.

— Я б сказала, — відповіла вона, — дуже, дуже бажає.

Була майже четверта, і до будинку сто двадцять чотири лишалося ще майже півмилі. До них пливла постать, ледь помітна в снігу, і хоча це була та сама постать, що зустрічала Сет протягом чотирьох місяців, вони з Полом Ді так зосередилися одне на одному, що обидва мало не підскочили, коли побачили її так близько.

Кохана на Пола Ді навіть і не глянула; її допитливий погляд зупинився на Сет. На ній не було ані пальта, ані накидки, голова теж була неприкритою, але в руках вона тримала довгу шаль. Простягнула руки і спробувала накинути шаль на Сет.

— Божевільна дівчина, — сказала Сет. — Це ж на тобі нічого немає, — і відступивши від Пола Ді, Сет узяла шаль і накинула її на голову і плечі Коханої. — Маєш бути розумнішою, — обійняла вона дівчину лівою рукою.

Сніжинки немов застрягли. Пол Ді відчув крижану порожнечу там, де стояла Сет перед тим як з'явилася Кохана. Плентаючись за жінками, відставши від них на ярд, він усю дорогу боровся з гнівом, що скрутив шлунок. Коли побачив силует Денвер в освітленому вікні, не стримався і подумав:

«На чиєму ж ти боці?»

Сет сама це зробила. Сама того не підозрюючи, вона розрубала вузол єдиним махом.

— Тепер ти вже не спатимеш на дворі, Поле Ді. Чи не так? — посміхнулася вона до нього, і, немов вірний друг, закашлявся димар, у який з неба повіяло холодом. Шибки у вікнах здригнулися від пориву зимового вітру.

Пол Ді підвів очі від миски з м'ясним рагу.

— Ходи на другий поверх. Там твоє місце, — сказала вона, — … і залишайся.

Ниточки злоби, що потяглися до нього від того боку столу, де сиділа Кохана, знешкодила посмішка Сет.

Раніше тільки одного разу (одного-єдиного разу) Пол Ді відчув вдячність до жінки. Він виповз із лісу із каламутними від голоду і самотності очима, постукав у перші-ліпші двері чорного району Вілмінгтона. Запропонував жінці, що їх відчинила, нарубати дров, якщо вона дасть йому щось поїсти. Та зміряла його поглядом.

— Пізніше, — сказала вона і ширше відчинила двері.

Нагодувала його свинячою ковбасою — найгіршою стравою для того, хто помирає від голоду, але ані він, ані його шлунок не були проти. Згодом, коли він побачив світле бавовняне простирадло і дві подушки в її спальні, довелося квапливо витирати очі, щоб вона не помітила сльози вдячності за цей перший раз. Земля, трава, багнюка, лушпиння, листя, сіно, кукурудзяні качани, мушлі — на чому він тільки не спав. Про білі бавовняні простирадла навіть і не мріяв. Він зі стогоном на них упав, і жінка допомогла йому удати, ніби він кохається з нею, а не з її простирадлами. Тієї ночі — з повним шлунком свинячої ковбаси, в таких розкошах — він присягнувся, що ніколи не покине її. Щоб вигнати його з ліжка, доведеться вбити. Через вісімнадцять місяців, коли його викупила Норт-Пойнтська банківська та залізнична компанія, він усе ще був удячний за це знайомство з простирадлами.

Тепер він відчув вдячність удруге. Немов його зняли з прямовисної скелі і поставили на безпечну землю. Він знав, що в ліжку зможе дати ладу двом шаленим дівчатам, — якщо того захоче Сет. Витягнувшись на повний зріст, роздивляючись сніжинки, що проносилися повз вікно в ногах, дуже легко було відкинути сумніви, що охопили його на алеї за рестораном: він вимагав від себе дуже багато, аж занадто. Але те, що він назвав би боягузтвом, інші називали здоровим глуздом.

У коконі теплих обіймів Пола Ді Сет згадала його обличчя, коли він попросив її народити йому дитину. Хоча тоді вона розсміялася і прибрала його руку, її це налякало. В голові промайнула думка, як добре було б із ним кохатися, але народжувати іще одну дитину було страшно. Потрібно бути доброю, моторною, сильною… і знову няньчити. Доведеться жити іще довго. «Боже, — подумала вона, — позбав мене цього». Якщо материнська любов не є безтурботною, вона вбиває. Навіщо йому здалося, щоб вона завагітніла? Щоб утримати? Щоб мати якийсь знак, що шлях пройдено не дарма? Мабуть, у нього скрізь є діти. Вештаючись світом вісімнадцять років, він точно кількох залишив. Ні. Він ображався на дітей, яких вона мала. Дитину, виправилася вона. Дитину плюс Кохану, яку вона теж уважала своєю, і на них він ображався. Бо доводилося ділити її з дівчатами. Слухати, як вони втрьох сміються над тим, чого він не розумів. Система сигналів, якими вони користалися і які він не міг уторопати. Може навіть час, який вона витрачала на їхні потреби, а не на його. Вони були вже родиною, але він не був її головою.