Тони Моррисон – Кохана (страница 25)

От і все, вирішили білі і відступилися від черокі, які підписали угоду, щоб мати змогу жити в лісі і чекати кінця світу. Хвороба, від якої вони зараз потерпали, були лише незручністю у порівнянні зі спустошенням, яке вони пам'ятали. Але все одно вони захищалися як могли. Здорових відправили за кілька миль звідси, хворі лишилися з помираючими — або вижити, або приєднатися до них.

В'язні з Альфреду, Джорджія сіли півколом біля табору. Ніхто не вийшов, але вони сиділи. Минуло кілька годин, дощ став дрібнішим. Нарешті із будиночка висунула голову якась жінка. Настала ніч, нічого не трапилося. На світанку до них підійшли два чоловіка з прекрасними візерунками на шкірі. Жоден не сказав ані слова, і тоді егей-хлопець підняв руку. Черокі побачили ланцюг і відійшли. Коли повернулися, кожен тримав кілька невеличких сокир. За ними прийшли двоє дітей з горщиком каші, яка від дощу ставала холоднішою і рідкою.

Черокі називали їх людьми-бізонами і тихо перемовлялися з в'язнями, що черпали кашу і розбивали кайдани. Тим, хто вибрався з ящиків Альфреду в Джорджії, було байдуже до хвороби, про яку їх попередили, тож вони лишилися відпочити, усі сорок шість, і подумати про свій наступний крок. Пол Ді навіть не уявляв, що робити, і, здавалося, знав менше за всіх. Він чув, як товариші у нещасті говорили про річки і штати, міста і території. Чув, як черокі описували початок світу і його кінець. Вислухав про інших людей-бізонів, — троє з них були в таборі для здорових за кілька миль звідси. Егей-хлопець хотів іти до них, інші хотіли йти з ним. Хтось хотів піти; хтось хотів лишитися. Через кілька тижнів Пол Ді лишився єдиною людиною-бізоном, і не було у нього жодного плану. Він не міг думати ні про що, крім собак, що бігли за ними, хоча егей-хлопець і казав, що дощ не лишив тваринам жодного шансу. Один, остання людина-бізон серед хворих черокі, Пол Ді нарешті прокинувся і, признавши свою неосвіченість, запитав, як пробратися на Північ. Вільну Північ. Магічну Північ. Гостинну, милосердну Північ. Черокі посміхнулися і озирнулися. Дощ, який тривав цілий місяць, перетворив усе навкруги на пару і цвітіння.

— Туди, — показали вони. — Іди за квітами дерев, — сказали вони. — Тільки за квітами дерев. Куди вони, туди і ти. Будеш там, де хочеш бути, коли вони зникнуть.

Тож він пішов від кизилу до квітучих персиків. Коли ті поріділи, попрямував на цвітіння вишні, тоді до магнолій, бузку, пекану, волоських горіхів і опунцій. Нарешті, він дістався до яблунь, на яких квіти щойно почали перетворюватися на тугі фрукти. Весна крокувала на Північ, але йому доводилося щосили бігти, щоб устигати за своїм попутником. З лютого до липня він стежив за цвітінням. Коли квіти опали і не лишилося ані пелюстки, яка б спрямувала його, він зупинився, заліз на дерево на пагорбі і вдивився в обрій, чи немає там серед листя спалаху рожевого або білого. Квітів він не торкався і не зупинявся понюхати. Просто ішов за ними, темна постать у лахмітті, яку вело за собою цвітіння слив.

Так сталося, що ті яблуні росли в Делаварі, де жила ткаля. Вона схопила його, щойно він прикінчив ковбасу, якою вона його нагодувала, і він зі сльозами заповз до неї в ліжко. Вона видала його за свого племінника із Сіракуз, просто назвавши його ім'ям племінника. Минуло вісімнадцять місяців, і він знову шукав цвітіння, але цього разу шукав уже на возі.

Минув час, доки він зміг умістити Альфред у Джорджії, Сіксо, вчителя, Голлі, своїх братів, Сет, Містера, присмак заліза, вид масла, запах ліщини, папір у тютюнову бляшанку, що утворилася в грудях. Коли він дійшов до будинку номер сто двадцять чотири, ніщо в цьому світі не могло б його відчинити.

ВОНА ЙОГО ПОСУНУЛА.

Не так, як він побив дух дитини, — коли все дзвеніло і кричало, билися вікна і падали слоїки з варенням. Але вона його все одно посунула, і Пол Ді не знав, як це зупинити, бо здавалося, що він перебирається сам. Непомітно, доволі обґрунтовано він вибирався із будинку номер сто двадцять чотири.

Початок був простим. Одного дня після вечері він улаштувався в кріслі-качалці біля плити, втомлений до кісток, виснажений рікою, і заснув. Прокинувся від кроків Сет, яка спускалася білими сходами, щоб приготувати сніданок.

— Я думала, ти кудись пішов, — сказала вона.

Пол Ді застогнав, здивований тим, що лишився саме там, де бачив себе останнього разу.

— Тільки не кажи, що я всю ніч проспав у кріслі.

Вона розсміялася.

— Я? Та я тобі і слова не скажу.

— Чому ти мене не розбудила?

— Я будила. Кликала тебе двічі чи тричі. Близько опівночі здалася, бо подумала, що ти кудись пішов.

Він підвівся, побоюючись, що болітиме спина. Але вона не боліла. Навіть не хруснуло, навіть не затекло ніде. Власне, він почувався повним сил. Іноді так буває, вирішив він, на деяких місцях дуже добре спиться. Під деякими деревами; на причалі, на лавці, якось у човні, часто в копі сіна, не завжди в ліжку, і от зараз у кріслі-гойдалці, що само по собі дуже дивно, бо досвід підказував, що такі меблі — найгірше місце для того, щоб добре виспатися.

Наступного вечора все повторилося. І знову. Він звик кохатися із Сет майже щодня, тож щоб уникнути збентеження від сяяння Коханої, він уранці повертався із Сет нагору або лягав з нею після вечері. Але завжди знаходив причину проводити більшу частину ночі в кріслі. Казав собі, що це через спину: та була слабкою після спання в ящиках у Джорджії, тож потребувала підтримки.

Так воно і тривало і так би й лишилося, але якось увечері після трапези, після Сет, він спустився вниз, сів у крісло і не схотів у ньому лишатися. Встав і зрозумів, що і нагору підніматися не хоче. Роздратований, прагнучи відпочити, він відчинив двері в кімнату Бебі Сагз і впав на ліжко, на якому померла стара. Допомогло — принаймні так здалося. Ця кімната стала його кімнатою, і Сет не заперечувала: її ліжко, розраховане на двох, вісімнадцять років, доки не з'явився Пол Ді, служило одній. А може, так і краще: в домі молоді дівчата, а він їй не справжній чоловік. У будь-якому разі, оскільки його апетит перед сніданком і після вечері не зменшився, він не чув, щоб вона скаржилася.

Так воно і тривало і так би і лишилося, але якось увечері після трапези, після Сет, він спустився вниз, ліг на ліжко Бебі Сагз і не схотів у ньому лишатися.

Йому здалося, що будинок улаштував істерику: чоловік інколи відчуває неясну агресію, коли перебирається в житло жінки, і тоді хочеться покричати або зламати щось, чи хоча б утекти. Йому це було відомо — сам відчував багато разів у Делаварі, в будинку ткалі наприклад. Але така істерика у нього завжди асоціювалася з жінкою, що мешкала в ньому. Але тепер нервова напруга не мала ніякого відношення до жінки, яку він з кожним днем любив трохи більше: її руки серед овочів, губи, коли вона облизувала кінчик нитки, щоб утягнути його в голку, або відкусити, коли закінчила шити, кров в очах, коли вона ставала на захист своїх дівчат (а тепер Кохана стала її дівчинкою) або будь-якого чорного. До того ж, у цій істериці не відчувалося злості, задушення, бажання опинитися в іншому місці. Він просто не міг спати ані нагорі, ані в кріслі-качалці, ані в ліжку Бебі Сагз. Тож він перейшов до комори.

Так воно і тривало і так би і лишилося, але якось увечері після трапези, після Сет, він спустився вниз, ліг на сінник у коморі і не схотів на ньому лишатися. Перебрався в комору на дворі, і саме там, на відстані від будинку номер сто двадцять чотири, лежачи на двох мішках солодкої картоплі, впершись поглядом у бляшанку з жиром, він зрозумів, що його вигнали. Він не розхвилювався; його попередили.

Тож він чекав. Навідувався до Сет уранці, спав у коморі вночі і чекав.

Вона прийшла, і йому захотілося її повалити.

В Огайо пори року дуже театральні. Кожна приходить, немов примадонна, переконана, що саме завдяки її виставі у світі живуть люди. Коли Пола Ді вигнали з будинку номер сто двадцять чотири в сарай за ним, літо виходило за лаштунки, а на сцену виходила осінь зі своїми пляшками крові і золота. Навіть уночі, коли мав настати тихий антракт, відпочинку не було, бо голоси вмираючої природи були наполегливими і гучними. Пол Ді підклав під себе газети, ще й накрився ними, щоб хоч трохи допомогти тоненькій ковдрі. Але думки у нього були не про холодну ніч. Коли він почув, як рипнули двері за спиною, навіть не обернувся, щоб подивитися.

— Чого тобі треба? Що ти хочеш? — Він почув її дихання.

— Хочу, аби ти доторкнувся до мене зсередини і назвав моїм ім'ям.

Пол Ді більше не хвилювався про свою тютюнову бляшанку. Вона вже так заіржавіла, що і не відкрити. Тож поки вона піднімала спідниці і повертала голову через плече, було дуже схоже на те, як це роблять черепахи, він не відводив погляду від бляшанки з жиром, що сріблилася в місячному світлі, і тихо говорив.

— Коли добрі люди пускають тебе до себе і добре до тебе ставляться, ти маєш бути доброю у відповідь. А ти не така… Сет тебе любить. Як свою дочку. Ти це знаєш.

Кохана впустила спідниці, коли почула його слова, і глянула на нього пустими очима. Зробила крок, він і не почув, і опинилася зовсім близько.

— Вона не любить мене так, як я її. Я нікого не люблю, крім неї.