Тони Моррисон – Кохана (страница 24)

Усі сорок шість чоловіків прокинулися від пострілу гвинтівки. Усі сорок шість. Троє білих ходили поміж траншеями і відчиняли двері одна за одною. Ніхто не виходив. Коли відімкнули останній замок, ці троє повернулися і підняли ґрати, одні за одними. Один за одним вийшли чорні — швидко і не чекаючи, доки їх підштовхнуть кінцем гвинтівки, якщо провели тут більше одного дня; швидко і з гвинтівкою, як Пол Ді, якщо щойно прибули. Коли всі сорок шість вишикувалися в ряд, іще один постріл дав команду вибиратися нагору, де тягнулися тисяча футів найкращого в Джорджії ланцюга, викутого руками. Усі нахилилися і зачекали. Перший чоловік підняв кінець і протягнув його через петлю на кайданах на ногах. Випрямився, зробив крок уперед і передав ланцюга іншому в'язню, який зробив те ж саме. Ланцюг передавали далі, і кожен ставав на місце свого попередника. Колона чоловіків повернулася, вони опинилися обличчям до ящиків, з яких вийшли. Ніхто ні з ким не говорив. Принаймні словами. Те, що мало бути сказаним, казали очі: «Який же поганий цей ранок, Боже, поможи його пережити», «Я не здамся», «Новенький», «Легше, легше».

Приєднання до ланцюга завершилося, вони опустилися навколішки. До того часу роса уже перетворилася на серпанок. Місцями він був досить густий, і час від часу, коли мовчали собаки, просто дихали, можна було почути голубів. На колінах у серпанку чоловіки чекали, доки почне знущатися якийсь охоронець, або два чи три. А може, всі схочуть. Познущаються над якимсь негром, або ні над ким, або над усіма.

— Сніданок? Хочеш поснідати, негре?

— Так, сер.

— Голодний, негре?

— Так, сер.

— От тобі маєш.

І чоловік на колінах отримав постріл у голову, може, як ціну за те, щоб забрати свій член з собою до Ісуса. Тоді Пол Ді цього не знав. Стоячи в тумані на колінах, дивився на свої безпорадні руки, принюхувався до охоронців, прислухався до тихого бурмотіння, такого схожого на голубиний туркіт. Пол Ді був переконаний, що він наступний, і його знудило, хоча шлунок був зовсім порожній. Охоронець, що за ними спостерігав, ударив його по плечах гвинтівкою, і той, що знущався, вирішив не чіпати новенького якийсь час, щоб не забруднити штани та черевики негритянською блювотою.

— Еге-е-ей!

Це перший вигук, крім «Так, сер», що дозволявся чорному щоранку, і той, хто стояв у голові ланцюга, вклав у нього всю свою силу. «Еге-е-ей!» Пол Ді так і не зрозумів, як той чоловік знав, коли вигукувати цю милість. Його так і називали — егей-хлопець, і Пол Ді спочатку думав, що давати сигнал в'язням підніматися з колін і танцювати під музику ланцюгів йому наказували охоронці. Пізніше у нього виникли сумніви. Він і досі вважав, що «Еге-е-ей!» на світанку і «Гу-у-у-у!» ввечері були обов'язками егей-хлопця, бо він один знав, коли досить, коли забагато, коли закінчувати, коли настає час.

Вони танцювали, заковані в ланцюги, до поля, через ліс до стежки, що закінчувалася дивовижно красивим польовим шпатом, і там руки Пола Ді не слухалися шаленого дзюрчання крові та зосереджувалися. З кувалдою в руках та егей-хлопцем на чолі, люди бралися до праці. Вони співали і довбали, ковтаючи слова так, що нічого було не розібрати; виспівували слова так, що вони набували іншого значення. Вони співали про знайомих жінок; про дітей, якими колись були; про тварин, яких самі приручили, чи бачили, як це зробили інші. Співали про хазяїв і хазяйок; про мулів і собак і про безсоромність життя. З любов'ю співали вони про могили і сестер, що давно померли. Про свинину в лісі; їжу в горщику; рибу на вудці; цукрову тростину, дощ і крісла-гойдалки.

І довбали. Жінок, яких колись знали, але тепер ні, ні; дітей, якими були, але вже не стануть. Вони так часто вбивали хазяїв, так досконало, що доводилося повертати їх до життя, щоб іще раз здерти шкуру. Співаючи любовних пісень для місіс Смерть, вони розбивали їй голову. І більше за інше вони вбивали кокетку, яка називалася Життя, за те, що вона їх вела за собою. Змушувала думати, що наступний схід сонця буде її вартий; що іще один удар часу нарешті змінить усе на краще. Лише коли вона помре, вони опиняться в безпеці. Ті, кому пощастило, — хто прожив тут досить довго, щоб покалічити її, спотворити, або навіть поховати, — наглядали за тими, хто і досі перебував в її обіймах, плекаючи надію і зазираючи у майбутнє, згадуючи і повертаючись назад. Саме їхні очі промовляли: «Який же поганий цей ранок, Боже, поможи його пережити»; чи «Пильнуй», маючи на увазі: «Може, це той самий день, коли я не витримаю, або порішу всі неприємності, або втечу», і саме від останнього потрібно було їх захищати, бо коли хтось дійсно втікав, — усіх, усіх сорок шість зв'язували ланцюгами і не казали, кого або скільки вб'ють. Ризикувати можна своїм життям, але не життям свого брата. Тож очі казали: «Заспокойся» і «Тримайся за мене».

Вісімдесят шість днів — і все. Життя померло. Пол Ді довбав його щодня, доки не лишилося ані стогону. Вісімдесят шість днів його руки не трусилися, щоночі серед шорхання пацюків, чекаючи на «Еге-е-ей!» на світанку, готові вхопитися за кувалду. Життя відкотилося мертвим. Принаймні так він думав.

Ішов дощ.

Із сосон і болиголову спустилися змії.

Ішов дощ.

Кипариси, тополі, ясені і пальметто без вітру схилилися під п'ятьма днями дощу. На восьмий день голубів уже не було видно, на дев'ятий зникли саламандри. Собаки опустили вуха і не піднімали очей від своїх лап. Працювати було неможливо. Ланцюг надівали повільно, про сніданок забули, танець перетворився на повільне пересування по мокрій траві і непевній землі.

Вирішили закрити всіх в ящиках, доки або дощ не припиниться, або не розпогодиться трохи, щоб білі, чорт їх забирай, могли ходити, не замочивши гвинтівку, і собаки не тремтіли. Ціпок протягнули через сорок шість петель найкращої ручної роботи в Джорджії.

Ішов дощ.

У ящиках чоловіки чули, як у траншеях піднімається вода, і видивлялися щитомордників. Сиділи в брудній воді, спали в ній, мочилися в неї. Полу Ді здавалося, що він кричав; рот у нього був відкритим, і звідти виривався роздираючий горло звук, але то міг кричати і хтось інший. Щось бігло по щоках. Він підняв руку, щоб витерти сльози і побачив темний брунатний слиз. Крізь дошки даху стікали струмки бруду. Коли обвалиться дах, подумав він, мене розчавить, як комаху. Все сталося так швидко, що він і подумати не встиг. Хтось смикнув за ланцюг — один раз — досить сильно, щоб збити його з ніг у багнюку. Він так і не зрозумів, звідки прийшло розуміння, але він знав, — і зробив: схопився обома руками за ланцюг ліворуч і смикнув його щосили, щоб і наступний чоловік зрозумів. Вода доходила уже до щиколоток, дісталася до дерев'яного настилу, де він спав. І раптом води не стало. Яма почала просідати, і крізь ґрати полізла багнюка.

Вони чекали — кожен із сорока шести. Не кричали, хоча деяким для цього довелося докласти чимало зусиль. Сльота піднялася уже до стегон. Тоді ланцюг смикнули ще раз — цього разу ліворуч і не так сильно, як перший, бо той уже був укритий брудом.

Усе почалося, як ранкова процедура надівання ланцюга, але різниця полягала в силі цього ланцюга. Один за одним, починаючи з егей-хлопця, вони пірнали. Опускалися в багнюку під ґрати, наосліп, навпомацки. Декому вистачило розуму обгорнути голову сорочкою, прикрити лахміттям обличчя, надіти черевики. Інші просто занурювалися, опускалися в багнюку і через силу піднімалися на поверхню, хапаючи повітря. Дехто втрачав відчуття напрямку, і сусіди, помітивши непевні рухи ланцюга, їх витягували. Бо якщо загубиться один, загубляться всі. Ланцюг, що їх тримає, врятує або всіх, або нікого, і егей-хлопець став провідником. Вони перемовлялися через той ланцюг, як Сем Морзе, і, великий Боже, усі піднялися. Як мерці, яким не відпустили гріхи, як зомбі, що піднялися з могил, тримаючи в руках кайдани, вони довірилися дощу і темряві, так, але насамперед егей-хлопцю і один одному.

Вони просувалися повз сараї, де в глибокому розпачі лежали собаки; повз дві хатинки охоронців, повз дві стайні, де спали коні, повз курей, що поховали дзьоби в пір'я. Місяць не допомагав, бо його не було видно. Поле перетворилося на болото, стежка зникла. Здавалося, що вся Джорджія тече, розмивається. Вони продиралися крізь живе гілля дубів, і обличчя обліплювало мохом. Джорджія поглинула всю Алабаму і Міссісіпі, тож між штатами не лишилося кордонів, та це вже і не мало значення. Якби вони знали це раніше, вони б не тільки уникли Альфреда і польового шпату, але і Саванни, і пішли б до Сі-Айлендсу на ріці, що текла від Блакитного Хребта. Але вони не знали.

Настав день, і вони знайшли притулок серед багрянику. Настала ніч, і вони переповзли вище, благаючи Бога, щоб дощ не припинявся, прикриваючи їх і утримуючи людей удома. Вони сподівалися знайти якусь халупку, самотню, подалі від великого будинку, де раби крутили мотузки або пекли картоплю. Але знайшли вони табір хворих черокі, на честь яких назвали троянду. Вони втратили кожного десятого, але лишилися впертими, і вирішили краще бути вигнанцями, аніж жити в Оклахомі. Хвороба, що косила їх зараз, дуже нагадувала ту, що знищила половину їхнього населення двісті років тому. Між тим лихом і цим вони встигли відвідати Георга III в Лондоні, видати газету, наробити кошиків, провести Оглеторпа крізь ліс, допомогти Ендрю Джексону боротися з греками, наварити кукурудзи, укласти конституцію, звернутися з петицією до короля Іспанії, побувати піддослідними в Дартмуті, заснувати божевільні, пописати власною мовою, вчинити опір поселенцям, постріляти ведмедів і перекласти Священне Письмо. І все це дарма. Озброєні білі підійшли до ріки Арканзас, під керівництвом того ж президента, за якого вони боролися проти греків, і знищили ще чверть від того населення, що лишилося.