Тони Моррисон – Кохана (страница 10)
У будинку № 124 було стільки сильних почуттів, що вона не помічала зникнення всього іншого. Були часи, коли вона щоранку і щовечора видивлялася в полі своїх хлопців. Стояла біля відчиненого вікна, незважаючи на мух, нахиливши голову до лівого плеча, вишукуючи очами синів. Тінь від хмарини, стара жінка, коза, що відв'язалася і блукає собі, общипуючи ожину, — їй спочатку здавалося, що то Говард… ні, Баглар. Згодом вона припинила це робити, і їхні тринадцятирічні обличчя перетворилися на дитячі, та й ті з'являлися лише уві сні. Її сни виходили за межі будинку № 124, ішли собі, куди хотіли, і вона інколи бачила своїх хлопців на прекрасних деревах, їхні маленькі ноженята ледь помітні були серед листя. А бувало, що вони бігли вздовж залізниці та сміялися, занадто голосно, щоб її почути, бо ніколи не оберталися. Коли вона прокидалася, на неї обрушувався будинок: двері, біля яких вишикувалося в рядок печиво; білі сходинки, якими так любила лазити її маленька дівчинка; куток, де лагодила старі черевики Бебі Сагз, ціла купа їх і досі лежала біля дверей; місце біля плити, де Денвер обпекла пальці. Звісно, був іще і сам будинок. Не було в ньому місця ні для чого і ні для кого, аж доки не з'явився Пол Ді і не приборкав його, звільнивши місце, посунувши його кудись і лишившись у тому просторі, що розчистив.
Тож наступного ранку після приходу Пола Ді вона стояла на колінах у вітальні, і її увагу привернули два жовтогарячі прямокутнички, що вказувало на те, яким же нудним був будинок номер сто двадцять чотири.
І відповідальність лежала на ньому. В його присутності емоції виривалися на поверхню. Все ставало тим, чим є: одноманітність була одноманітною, спека гарячою. З вікна раптом відкрився вид. І не встигли б ви помітити, як він заспівав би:
Він уже прокинувся і співав, лагодячи те, що вчора зламав. Вивчив кілька старих пісень на тюремній фермі та на війні після неї. Зовсім не такі вони співали в «Милому Домі», де в кожній ноті відчувалася туга.
Пісні, яких він вивчив у Джорджії, були немов цвяхи, якими можна було забивати, забивати і забивати.
Але були ті пісні недоречними. Надто голосними, надто потужними для такого маленького будиночка і для тих малих справ, якими він займався, — ладнав до столу ніжки та полірував їх.
Він не міг пригадати «Бурі на хвилях», яку вони співали під деревами «Солодкого Дому», тож бубонів «М-м-м-м-м-м-м-м-м» та подеколи вставляв рядок, якщо той випливав з пам'яті, а там тільки і випливало, що «Босі ноги, ромашковий чай; знімай черевики, капелюх знімай».
Дуже хотілося змінити слова («віддай черевики, капелюх віддай»), бо не вірив він, що зможе жити з жінкою — будь-якою — більше двох чи трьох місяців. Саме стільки він і міг усидіти на одному місці. Після Делавару та Альфреду в Джорджії, де він спав під землею і виповзав на сонячне світло, тільки щоб довбати каміння, можливість піти, коли він буде готовий до цього, була єдиним способом переконати себе, що йому більше не доведеться спати, мочитися, їсти чи розмахувати кувалдою в кайданах.
Але це була незвичайна жінка, і будинок її був незвичайним. Він зрозумів це, щойно вступив у червоне світло. У порівнянні з № 124 решта світу була безбарвною. Після Альфреду він відмовився від більшої частини мозку, звертаючись лише до тієї, що допомагала йому ходити, їсти, спати, співати. Якщо він міг це робити — трохи розбавляючи роботою і статевими стосунками з жінками, — більше нічого і не потрібно було, бо все інше повертало його до обличчя Голлі та реготу Сіксо. Змушувало згадати, як він тремтів у ящику, вмурованому в землю. З вдячністю згадував сонячне світло, під яким ішачив у каменоломні, бо коли тримав у руках кувалду, не тремтів. Ящик зробив те, чого не зміг зробити «Милий Дім», чого не могли зробити ішача робота і собаче життя: він збожеволів, аби не втратити розуму.
Коли він дістався до Огайо, а тоді до Цинциннаті, і вже звідти до будинку матері Голлі, йому здавалося, що він уже перебачив і пережив. Навіть тепер, вставляючи віконну раму, яку він розбив, не міг не пригадати, як несподівано і приємно було побачити дружину Голлі живою, босою і простоволосою, як вона вийшла з-поза рогу з черевиками в руках. Зачинена частина мозку відкрилася, як змащений замок.
— Я тут подумав, чи не пошукати роботи десь поблизу. Що скажеш?
— Тут її небагато. Переважно на ріці. Та біля свиней.
— Ну, на воді я ніколи не працював, але можу підняти все, що важить стільки ж, скільки і я, навіть свиней.
— Білі тут кращі, ніж у Кентуккі, але може статися, що доведеться із кимось зчепитися.
— Та байдуже, доведеться чи ні; питання в тому де. Кажеш, що тут це вважається нормальним?
— Більш ніж нормальним.
— А твоя дівчина? Денвер? Схоже, вона іншої думки.
— Чому ти так уважаєш?
— Чогось вона очікує. І точно не мене.
— Навіть гадки не маю.
— Що б то не було, але вона думає, що я заважаю.
— Не хвилюйся про неї. Вона заговорена. Змалку.
— Невже?
— Ага. Нічого поганого з нею не станеться. Сам поміркуй. Усі, кого я знала, або померли або пішли. А вона — ні. Моя Денвер лишилася. Навіть коли я її носила, коли думала, що не витримаю, — тобто і вона не витримає теж, — вона витягла із самого пекла ту білу дівчину. Ніколи б не подумала, що білі можуть допомогти. І коли вчитель нас знайшов і увірвався сюди, розмахуючи законом і рушницею…
— Учитель тебе знайшов?
— Не одразу, але знайшов.
— І не забрав тебе?
— Е, ні. Я б ніколи не повернулася. Байдуже, хто кого знайшов. Згодна на будь-яке життя, але не на таке. Я обрала в'язницю. Денвер була ще зовсім малою, тож пішла зі мною. Там усюди були пацюки, але її вони не чіпали.
Пол Ді відвернувся. Хотів дізнатися більше, але розмови про в'язницю повертали його до Альфреду в Джорджії.
— Мені потрібні цвяхи. Чи можу я в когось їх позичити? Чи іти до міста?
— Іди до міста. Тобі може знадобитися щось іще.
Лише одна ніч, а вони вже розмовляли як подружжя. Перескочили через кохання та обіцянки і одразу перейшли до «Кажеш, що тут це вважається нормальним?»
Майбутнє для Сет — це лише спроба утримати минуле на відстані. «Краще життя», яким вони, на її думку, жили разом із Денвер, просто було не тим.
І те, що Пол Ді прийшов з того життя прямо в її ліжко, також було на краще; і вона вже почала думати про майбутнє з ним, або, якщо вже на те пішло, без нього. Що до Денвер, тут було важливо лише утримати її від минулого, що досі на неї чекало.
ПОРИНУВШИ В ПРИЄМНІ КЛОПОТИ, Сет уникала вітальні і косих поглядів Денвер. Як вона й очікувала, оскільки життя їхнє було таким, як є, нічого доброго не намічалося. Денвер була серйозною перешкодою, і на третій день дівчина просто запитала Пола Ді, скільки він іще у них затримається.
Фраза так його зачепила, що він промахнувся мимо столу. Чашечка з кавою ударилася об підлогу і похилими мостинами покотилася до дверей.
— Затримаюсь? — Пол Ді навіть не глянув на безлад, який улаштував.
— Денвер! Що на тебе найшло? — Сет поглянула на дочку скоріше збентежено, ніж сердито.
Пол Ді почухав щетину на підборідді.
— Може, мені вже збиратися?
— Ні! — Сет сама здивувалася, як голосно вона це сказала.
— Він знає, що йому потрібно, — заявила Денвер.
— А ти ні, — відповіла Сет, — і тобі не потрібно це знати. Не хочу більше жодного слова від тебе чути.
— Я просто запитала, чи…
— Мовчи! А то сама збиратимешся. Іди посидь десь.
Денвер узяла тарілку і вийшла з-за столу, але спочатку положила собі іще курячу спинку і шматок хліба. Пол Ді нахилився витерти пролиту каву своєю блакитною хустинкою.
— Я приберусь, — підхопилася Сет і пішла до плити. Над нею висіли різноманітні хустинки, усі різного ступеня сухості. Вона мовчки витерла підлогу і підняла чашку. Налила іще кави і поставила на стіл перед ним. Пол Ді торкнувся краєчка, але не сказав нічого, немов просте «дякую» вже було обов'язком, який він не міг на себе взяти, а сама кава була подарунком, який він не міг прийняти.
Сет повернулася на свій стілець, і продовжилася тиша. Врешті-решт вона зрозуміла, якщо хтось і має її порушити, то саме вона.
— Це не я її такою виховала.
Пол Ді потер бік чашки.
— Я не менше за тебе вражена її манерами, мене ці слова теж зачепили.
Пол Ді підняв на неї очі.
— Чи має це питання якусь історію?