Тило Видра – Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви (страница 40)

Ингрид Бергман вспоминала об одном эпизоде на съемках, когда у нее никак не получалась одна сцена и она в конце концов пошла посоветоваться с Хичем, как можно спасти ситуацию. В голове у нее при этом, надо думать, крутилась легендарная фраза Хича «Все актеры – скоты»: «Он терпеть не мог споров и обсуждений, всех этих „я не могу такое играть“, „я сегодня не в настроении“, „не понимаю, чего вы от меня хотите“. На подобные заявления он неизменно отвечал одной и той же фразой, и я до сих пор благодарна ему за то, чему эта фраза меня научила. У него всегда было абсолютно четкое представление о том, как должна выглядеть на пленке та или иная сцена, и если к нему подходили с жалобами, скажем, „Тут дверь слишком узкая, мне в нее в этом широком платье не пройти, может, я буду уже с самого начала в этой комнате?“ – он внимательно, не двигая ни единым мускулом, выслушивал претензию, а потом говорил: «Сделай вид. Просто сделай вид, что проходишь в эту дверь. – Притворись (Fake it)!»

«Мои родители очень любили Ингрид, – рассказывает Пат. – Я помню, бывало, они с папой только закончат фильм, и она приходит к нам в гости, садится на диван и спрашивает: „А когда мы начинаем следующий?“» Ингрид Бергман в эти годы вообще часто бывала у Хичкоков. Улица Бенедикт-Кэньон-драйв, где она жила тогда со своим шведским мужем Петтером Линдстремом и их общей дочкой Пией, родившейся в сентябре 1938 года, находится недалеко от Белладжо-роуд. Семьи ходили друг к другу в гости, а иногда Ингрид, Петтер и Пия приезжали и на север, в Санта-Круз, на «Ранчо». Сохранившиеся черно-белые фотографии середины сороковых годов и более поздние хорошо передают семейную, непринужденную атмосферу этих встреч.

На одной из фотографий все они собрались на «Ранчо» в саду, и Хич снимает Ингрид, а Альма в это же время снимает Хича. На другой, снятой, очевидно, Альмой или Хичем, Ингрид и Петтер в обнимку гладят одного из белых селихем-терьеров. Это дружеские снимки. Основанная на глубоком уважении и взаимной глубокой симпатии дружба между Ингрид Берман и Хичем с Альмой сохранилась – несмотря на наметившийся в 1949 году разрыв, который оказался временным, – до самой смерти всех участников.

Премьера «Дурной славы» состоялась 15 августа 1946 года в мюзик-холле Radio City в Нью-Йорке; три недели спустя, 6 сентября, фильм вышел в американский прокат. Критики были в восторге, в особенности от выразительной игры Ингрид Бергман. Так, Джеймс Эйджи писал в журнале The Nation: «Выдающееся умение Хичкока руководить женщинами и здесь принесло восхитительные плоды: игра Ингрид Бергман в этом фильме превосходит все, что я когда-либо видел с ней на экране». «Поцелуй, от которого перехватило дух у всего зрительного зала в Radio City», – так описал один из репортеров 3-минутную сцену поцелуя Бергман и Гранта.

А еще там был этот ключ! Помимо многих других новаторских визуальных находок в этом фильме есть легендарная сцена в вестибюле на вилле Клода Рейнса: камера плавно скользит с высокой лестничной галереи, от общего плана вестибюля по направлению к Клоду Рейнсу и Ингмар Бергман; они стоят внизу, в огромном холле с черно-белым мраморным полом, встречая прибывающих гостей. Камера останавливается прямо над рукой Ингрид Бергман; ладонь ее заложенной за спину руки на мгновение приоткрывается, и мы видим зажатый в ней ключ от винного погреба – там хранятся бутылки с ураном, макгаффин фильма; ключ в таком ракурсе выглядит огромным. Хич и его оператор Тед Тецлафф демонстрируют визуальный авангардизм в лучшем виде (at its best).

Тридцать три года спустя, в марте 1979 года, в Лос-Анджелесе этот самый ключ от погреба с ураном снова сыграет важную символическую роль в жизни Ингрид Бергман, Кэри Гранта и Альфреда Хичкока, до слез расстрогав некоторых из присутствующих. Как раз во время триумфального шествия «Дурной славы» Пат перевелась на год в Мэримаунтский колледж в Территауне, штат Нью-Йорк. Перед ее отъездом из Лос-Анджелеса на Восточное побережье Альма и Хич устроили прием в честь покидающей родное гнездо дочери. Каждому из гостей вручили маленький памятный подарок, очень типичный для отца Пат – флакончик духов «Зачарованный».

А потом наконец наступила – так, наверное, ощущал это Хич – долгожданная свобода: 11 апреля 1946 года газеты сообщили, что Хич и Сидни Бернстайн основали собственную независимую продюсерскую компанию Transatlantic Pictures. О том, что счастье будет недолгим и компания прекратит свое существование спустя совсем немного лет, в тот момент еще никто не догадывался. Радостное предвкушение заглушало тревогу: совсем скоро студия Transatlantic Pictures объявит о запуске своего первого проекта.

Но прежде, чем ненадолго пуститься в свободное плавание, Хич должен был снять последний фильм в рамках семилетнего договора с компанией Selznick International, последний раз выдержать сотрудничество с Дэвидом О. Селзником. И все впустую. Это окажется один из тех проектов, где проблемы запрограммированы с самого начала, и для которых Хич впоследствии не находил ни единого доброго слова, в том числе и для собственной работы.

«Дело Парадайна» оказался как раз таким проектом. В соавторстве с Джеймсом Брайди (псевдоним шотландского драматурга, сценариста и врача, которого на самом деле звали Осборн Генри Мейвор) Альма адаптировала для кино судебный роман «Дело Парадайна», опубликованный британским писателем Робертом Хиченсом в 1933 году. Блестящий сценарист Бен Хект сочинил дополнительные диалоги. На разных стадиях в написании сценария участвовали в общем и целом четверо. В результате Селзник, который к негодованию Хича уже во время съемок каждый день приносил на съемочную площадку новые страницы собственного сочинения, в титрах обозначил сценаристом самого себя. Правда, под рубрикой «адаптация для кино» все же названа и Альма Ревиль.

В первоначальной версии сценария, сочиненной Альмой и Джеймсом Брайди, две героини – Маддалена Парадин, которую в конце концов сыграла Алида Валли, и жена адвоката Гэй Кин (Энн Тодд) – были необычайно похожи между собой. Двойничество – один из излюбленных хичкоковских мотивов. Однако в процессе кастинга произошли непредвиденные изменения: Хичкок вообще-то хотел заполучить на главную роль Грету Гарбо, а не Алиду Валли. В результате эта идея была в конце концов оставлена: внешние данные обеих актрис не позволяли ее осуществить.

Действие происходит в среде лондонских юристов: успешный, внешне привлекательный адвокат Энтони Кин (Грегори Пек) принимает на себя защиту Маддалены Парадин, обвиняемой в отравлении своего богатого слепого мужа, полковника Парадина. Кин живет в счастливом браке со своей красавицей-женой Гэй, но несмотря на это поддается холодному очарованию своей загадочной, непроницаемой подзащитной и пытается убедить суд в ее невиновности. Его защитительная речь не остается без последствий.

С декабря 1946 года по март 1947 года, немыслимо долгие 92 съемочных дня, Хич снимал «Дело Парадайна». Высшим визуальным достижением фильма можно смело назвать зал заседаний в лондонском уголовном суде Олд-Бейли, где разворачиваются главные события судебно-любовной драмы. Зал этот был воссоздан в голливудском павильоне с абсолютной точностью, вплоть до мельчайших деталей. Съемка в зале велась параллельно четырьмя камерами.

Разногласия между режиссером и продюсером все обострялись. Мало того, что Хич был недоволен выбором исполнителей, а Селзник продолжал ежедневно маленькими порциями проталкивать «свой» сценарий, Селзник еще и запретил Хичу панорамные кадры и сложные движения камеры, а также заставил заново осветить и переснять под яркими лампами сцены, кажущиеся ему слишком темными. Для Хича с его перфекционизмом и высочайшими требованиями к самому себе такое вмешательство в самый процесс и суть его художественного творчества было абсолютно невыносимо.

По истечении семилетнего договора, рассказывал Хич позже, «я знал, что не буду скучать по этим служебным запискам».

Премьера «Дела Парадин» состоялась в конце декабря 1947 года в Лос-Анджелесе, в кинотеатре Бруин в Вест-Вилладж. Критики были не в восторге. The New York Times назвал фильм «гладкой, как угорь, статичной развлекательной мурой». Отбить деньги, затраченные на самый дорогой на тот момент фильм Хичкока – его бюджет составил четыре миллиона долларов, – также не удалось: фильм и близко не подошел к званию чемпиона кассовых сборов. Когда его с некоторым запозданием выпустили и в британский прокат, газета The Times высказалась беспристрастно и, вероятно, справедливо: «Средненький Хичкок, не более и не менее».

Еще до окончания работы над «Делом Парадин», в июне, Патриция завершила учебу в Marymount High School. Для Альмы и Хича это стало поводом устроить в честь дочери, которой месяц спустя исполнялось 19 лет, очередной прием, снова дома на Белладжо-роуд. На приглашениях суеверные родители написали: «День, в который Пат надеется получить аттестат».

Летний прием у Хичкоков получился торжественным и веселым, в гости к Пат пришли и снимавшиеся у Хича актеры, в том числе Алида Валли и Ингрид Бергман, Кэри Грант и Фарли Грейнджер, Джессика Танди и Хьюм Кронин.