Тило Видра – Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви (страница 38)

Универсальная антивоенная драма Хичкока показывает, прежде всего, как многоообразны мысли, ощущения и действия людей на фоне Второй мировой войны. Сам Хич скажет позже: «„Спасательная шлюпка“ была вдохновлена исключительно войной. Это микрокосм войны».

Фильм был принят в штыки. Один из разгневанных критиков писал: «Мы даем этой шлюпке десять дней, чтобы убраться из города».

Война скоро ворвется в жизнь и работу Альмы и Хича с самых разных сторон. Еще до премьеры и выхода в прокат «Спасательной шлюпки» в конце января 1944 года Альма столкнулась с настоящей проблемой, которая оказалась для нее сложнее, чем она могла себе представить и чем готова была признаться даже самой себе. В декабре 1943 года Хич надолго уехал из Лос-Анжелеса в Лондон. Альма с Пат остались в Бель-Эйре. По приглашению своего старого знакомого Сидни Бернстайна, на тот момент занимавшего пост главы департамента кино в британском министерстве информации, Хич для поддержки французского Сопротивления должен был снять в Лондоне два короткометражных пропагандистских фильма «Счастливого пути» (Bon voyage, 1944) и «Мадагаскарское приключение» (Aventure Malgache, 1944). Их собирались показывать в неоккупированных или уже освобожденных регионах Франции.

Чтобы попасть в Лондон, Хич выдержал четырнадцатичасовой перелет из Нью-Йорка на полу бомбардировщика, причем для начала самолет вынужден был сделать разворот над Атлантикой и вернуться, а затем снова вылететь два дня спустя. Для Хичкока с его страхами это был нелегкий опыт военного времени.

Прошло немало времени с тех пор, как Хич последний раз был в родном городе. Он снял номер в гостинице «Клариджс» – отныне они с Альмой всегда будут останавливаться здесь, приезжая на родину. Однако в тот раз роскошный и комфортабельный отель оставил у него воспоминания, меньше всего связанные с комфортом: «Я сидел в „Клариджс“ в полном одиночестве, вокруг грохотали бомбы и выстрелы, я был один и совершенно не знал, что делать».

Хич навестил свою сестру Нелли и нескольких старых друзей, а также занялся продажей Winter’s Grace, загородного дома в Шеймли Грин, опустевшего после смерти матери и брата Уильяма. Оставлять дом пустовать, когда в Лондоне из-за бомбежек отчаянно не хватало жилья, было бы нехорошо. Так Хич обрубил последний якорь в родной Англии. Еще одно прощание.

Тем временем Альма вынуждена была одна руководить монтажом «Спасательной шлюпки». А поскольку продюсер Дэррил Ф. Занук настаивал на том, что фильм нужно монтировать заново, Альма, не любившая встревать в студийную политику, оказалась перед непростой диллемой: «У нее было чувство, что она сидит между двух стульев: с одной стороны, нужно было выполнить требования студии, с другой – сохранить фильм таким, каким его видел Хич, – рассказывала Пат позже об этом времени. – Я помню, что это едва не довело ее до нервного срыва».

20 января Хич начал съемки двух своих фильмов в Хартфордшире, в студии Уэлуин, принадлежавшей British International Pictures. Четыре недели спустя, 25 февраля, работа была завершена. Оба фильма черно-белые, продолжительностью каждый около получаса.

Работа над этими двумя пропагандистскими корометражками, видимо, должна была облегчить муки совести Хича, который до сих пор не принес своей воюющей родине никакой конкретной пользы – ни службой в армии, ни еще каким-либо способом. Это был его личный вклад в войну, и он ощутил своеобразное облегчение: «Я испытывал потребность внести свою лепту в общую борьбу, но для службы в армии я был слишком стар и слишком толст. А если бы я совсем ничего не сделал, я бы себе потом не простил». Второй фильм, «Мадагаскарское приключение», сначала не допустили к показу из-за внутренних разногласий, посмотреть его стало можно намного позже. В обеих пропагандистских картинах, снятых под эгидой Британии с бежавшими от войны в Англию французскими актерами – труппой Molière Players, – оператором был Гюнтер Крампф, эмигрант-австриец; он работал когда-то с Ф. В. Мурнау в «Носферату – симфония ужаса» (Nosferatu – eine Symphonie des Grauens, 1922), а также с Хенриком Галееном в «Пражском студенте» (Der Student aus Prag, 1926) и с Г. В. Пабстом в «Ящике Пандоры» (Die Büchse der Pandora, 1929).

Хич покинул Лондон 2 марта и вернулся в США.

В июне следующего, последнего военного 1945 года, Хич выступил художественным консультантом монтажа на завершающем этапе работы над документальным фильмом «Память о лагерях» (The Memory of the Camps) продолжительностью около часа. Фильм сохранился неполностью, отсутствует шестая катушка пленки. Смотреть этот фильм, также сделанный по заказу британского министерства информации, почти невыносимо: в нем использованы съемки, сделанные союзниками при освобождении концентрационных лагерей. Фильм так и не был доведен до конца; незавершенную версию впервые показали публике лишь 40 лет спустя, 27 февраля 1984 года на Берлинском кинофестивале. Рассказывают, что Хич во время просмотра документального материала часто выбегал из зала, не в силах выдержать страшного зрелища.

14 апреля 1944 года, в пятницу, в газете Los Angeles Times появилась короткая, но весьма примечательная заметка под заголовком: «Жена Хичкока пишет сценарий для Фреда Аллена».

Это была последняя работа Альмы как сценаристки для другого режиссера. В заметке сообщается между прочим, что «Альма Ревиль, жена известного режиссера Альфреда Хичкока, теперь выступает как сценаристка совершенно самостоятельно. Особенно удивительно, что это будет фильм с Фредом Алленом».

Особенно удивительным представляется этот факт репортеру, видимо, потому, что речь идет о комедии – правда, комедии со множеством загадок, но прежде всего смешной. В заметке говорится далее: «Соответствующие договоренности были достигнуты между продюсером Джеком Скирболлом, под чьей эгидой Хичкок снимал „Тень сомнения“, и мисс Ревиль».

И наконец, мы узнаем, что «Фильм с Алленом будет называться „Переменчивая фортуна“ (Frickle Fortune), автор оригинального сценария – Джей Дретлер. Мисс Ревиль поручено отшлифовать его до блеска». Неясно, ограничилась ли работа Альмы над этим сценарием «шлифовкой». В титрах готового фильма она указана как соавтор сценария, а это предполагает гораздо больший вклад, чем конечная редактура.

«Оно в чемодане!» – американская детективная комедия, поставленная режиссером Ричардом Уоллесом; сюжет основан на вольной интерпретации романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев», хотя это и не отмечено в титрах. Сюжет – сочетание абсурда и гротеска – это история директора блошиного цирка Фреда Флугла, погрязшего в долгах неудачника (Фред Аллен, комический актер и радиоведущий); Флугл может получить в наследство целое состояние, если только ему удастся угадать, в каком из стульев оно спрятано.

В ролях, кроме Фреда Аллена, его постоянный партнер в кино Джек Бенни, а также Уильям Бендикс, недавно сыгравший у Хичкока в «Спасательной шлюпке».

Фильм «Оно в чемодане!» вышел в американский прокат 21 апреля 1945 года, всего за две с половиной недели до окончания Второй мировой войны.

Альма, насколько удается проследить по документам и воспоминаниям, после «Оно в чемодане!» ни разу больше не сотрудничала в сторонних фильмах, с иными режиссерами и заказчиками. После 25 лет работы в киноиндустрии она подвела заключительную черту. Это было ее решение – ведь она, по словам внучки Мэри Стоун, была «маленького роста, но такой сильной, невероятно сильной духом» – принятое, надо думать, совершенно самостоятельно, как и то, которое она примет спустя несколько лет, в 1950 году.

Еще в Лондоне Хич всю зиму обдумывал новый проект – экранизацию романа Фрэнсис Бидинг «Дом доктора Эдвардса» по сценарию Бена Хекта и Ангуса Макфейла. Сам Хич однажды афористически пояснил, что побудило его к этому необычному эксперименту: «Я просто хотел снять первый психоаналитический фильм». Это стал первый послевоенный фильм Хича – «Завороженный» (Spellbound).

В 1944 году семье Хичкоков неоднократно приходилось разъезжаться и подолгу жить врозь в разных местах. В начале года Хич уезжал в Лондон, а осенью Пат снова представилась возможность выступить на театральной сцене в Нью-Йорке. Тем временем в Лос-Анджелесе с июля по октябрь проходили съемки «Завороженного».

Сюжет основан на психоанализе, который в начале 1940-х годов стал очень моден в США благодаря как теоретическим работам Зигмунда Фрейда, так и первым воплощениям его идей в искусстве. К тому же Дэвид О. Селзник – трудоголик, терзаемый проблемами в личной жизни, – только что сам прошел курс психоанализа и хотел, чтобы новый метод нашел отражение в кино.

«Завороженный» – первый из трех фильмов, которые Хичкок снял со своей любимой шведско-немецкой актрисой Ингрид Бергман: за «Завороженным» вскоре последовали «Дурная слава» и «Под знаком козерога». Уроженка Стокгольма, дочь немки Фридель Адлер и шведа Юстуса Бергмана воплощает тип так называемой «хичкоковской блондинки» – женщины, которая на первый взгляд кажется холодной и неприступной и в то же время светится, и даже пламенеет, изнутри, при этом женщины современной, самостоятельной, как правило независимой. В следующем десятилетии, в пятидесятые годы, этот типаж воплотят у Хичкока Грейс Келли, также в трех фильмах, затем Ева Мария Сейнт и в последние годы Типпи Хедрен.