Тило Видра – Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви (страница 32)

И вот наступил момент, когда Альма поняла: это оно.

Да, возможно, это их будущее семейное гнездо. Дом, который она наконец нашла, выглядел скромно; он находился по другую сторону поля для гольфа, которое примыкало к их тогдашнему жилищу на Сент-Клауд-роуд. «Нам не терпелось показать этот дом папе», – вспоминает Пат. Когда они наконец все вместе туда отправились, Хич не выразил восторга. Дом ему, очевидно, не понравился. Слишком дорого, заявил он, и к тому же места мало. Альма, которая вложила в поиски столько труда и времени, была, мягко говоря, разочарована. Это произошло как раз незадолго до 13 и 14 августа, их дней рождений. В день рождения Альмы Хич подарил ей дамскую сумочку и сказал: «Внутри еще кошелек, погляди, что там». Альма открыла кошелек – в нем лежал золотой ключ от их нового дома. Оказалось, Хич немедленно купил дом, который так понравился Альме, за 40 000 долларов. Обиду Альмы как рукой сняло – на этот раз Хич, панически боящийся любых сюрпризов, сумел-таки устроить ей сюрприз. Надо думать, они были очень счастливы в этот момент, в сорок третий день рождения Альмы.

Вскоре их адрес сменился на: Бель-Эйр, Белладжо-роуд, дом 10957. Это окончательный адрес, пора скитаний подошла к концу, настало время оседлости. Здесь они проведут вместе остаток жизни, здесь оба и умрут с разницей в два года.

Но пока они перебрались в новый, недавно построенный дом в колониальном стиле. Всю английскую мебель из «Фермы» они взяли с собой – так им легче было привыкать к новому месту. «Все время, что они были не на работе, они проводили дома, и дом этот был очень скромным», – говорит Тере Каррубба, которая с середины пятидесятых годов регулярно навещала бабушку с дедушкой вместе с матерью. – «В нем было всего четыре комнаты. Я знаю, многие думали: „О господи, это же Альфред Хичкок, у него должен быть хотя бы бассейн!“ Но бассейна не было. Зато был очень красивый сад. Даже по сегодняшним понятиям это был очень скромный дом. Без всяких выкрутасов, очень уютный, и они идеально приспособили его к своему стилю жизни».

Новый дом, «совсем не похожий на типичный голливудский дом», по словам Пат, стоял прямо возле пятнадцатой лунки обширного поля для гольфа, принадлежавшего бель-эйрскому кантри-клубу. Нередко Альма, проходясь по саду, собирала залетевшие через ограду мячи. Силихем-терьеры, разумеется, с удовольствием помогали ей в этом.

Дом Хичкока – наверное, был единственным во всем районе без бассейна. «Мы не увлекаемся плаванием», – пояснила Альма в 1964 году в одном из своих чрезвычайно редких интервью. В начале разговора она деликатно намекнула, что вообще-то за интервью следует обращаться не к ней. «Я почти никогда не общаюсь с прессой. Это дело Хича, я в это не вмешиваюсь».

Со временем они перестроили и расширили кухню по собственному проекту. Появился в доме и обширный винный погреб со множеством бутылок драгоценного старого вина.

В кухне была устроена холодильная комната, а за ней морозильная камера. «У нас всегда закрома полны деликатесов. Например, сливки из Англии – американские слишком жидкие. Морской язык и устриц, а также ветчину Хич заказывает самолетом из Дании, телятину из Нью-Йорка, молочную ягнятину из Сан-Франциско, сыр и паштеты из Франции. Мы очень избалованы», – рассказывала Альма в 1964 году.

Холодильную комнату Хич не без гордости показывал избранным гостям. Пиа Линдстрем, старшая дочь Ингрид Бергман – актриса жила в это время совсем рядом с Хичкоками, на Бенедикт-Каньон драйв в Беверли-Хиллз, – до сих пор живо и с увлечением рассказывает о своих детских впечатлениях в гостях у Хичкоков. Она часто у них бывала, поскольку ее мать дружила с Альмой и Хичем, а сама Пиа – с Пат. Ей запомнились приветливость и открытость Альмы по отношению к детям, а еще – Хич, заходящий в свой ненаглядный холодильник.

«Мне было, наверное, лет пять-шесть, – рассказывает Пиа. – У нас в гостях бывали разные знаменитости, например Гэри Купер. И Альфред Хичкок! Само по себе это не производило на меня особого впечатления, потому что я ведь не жила в их мире. Я была ребенком, у меня был свой детский мир, а это были взрослые. Но Альфреда Хичкока я очень любила! Это был единственный знакомый мне человек, у которого была холодильная комната. Что бывают гардеробные комнаты – да, про такое мы слышали. Но холодильная! У него правда можно было открыть дверь и зайти в холодильник с продуктами. Он обожал еду. Он относился к ней очень серьезно. Это мне запомнилось. А еще он всегда был веселый и шутил. Я дружила с дочкой Хичкоков Пат и с его женой Альмой, мы много играли вместе».

«Есть вещи, которые мы всегда ходим покупать вместе, – рассказывала Альма в том же интервью. – Например, стейки – Хич их всегда очень тщательно выбирает. Но штука в том, что он всегда берет еще несколько для наших силихем-терьеров Стенли и Джеффри. Они едят то же самое, что и мы. Нашего мясника это ужасно возмущает». И далее: «А когда мы приходим домой, Хич торжественно усаживается в кресло, справа собака, слева собака, и полчаса скармливает им их порции по кусочку».

Насчет того, кому у них принадлежала власть на кухне – в сердце дома на Белладжо-роуд, – Хичкок не оставлял ни малейших сомнений: «Мадам – лучший повар на свете. Неважно, что происходит у меня на съемках и какие еще перипетии подкидывает жизнь – в половине седьмого я должен быть дома». И продолжает: «Я не могу себе позволить невежливость и разгильдяйство и опоздать. Ведь я знаю, что меня ожидает лучший ужин в США. Так что я иду прямиком домой и сберегаю таким образом здоровье. В том числе и душевное».

Кухня была их любимым помещением; здесь не только часами стряпали, но и часами сидели за столом. Ближайший дружеский круг – в сороковые годы в него входили, среди прочих, Ингрид Бергман, Норман Ллойд, Кэри Грант и Джеймс Стюарт, а также, разумеется, Джоан Харрисон – собирался у Хичкоков на кухне – и в Бель-Эйре, и в Скоттс-Валли. Приглашение на кухню у Хича и Альмы было признаком подлинной дружбы. Кто побывал у них на кухне – тот им точно понравился и признан за своего.

И даже когда любимая актриса Хичкока Грейс Келли – в браке, с апреля 1956 года, княгиня Грейс Монакская – навестила его в конце шестидесятых годов вместе со своим венценосным мужем князем Ренье Монакским и детьми Стефанией и Альбером, гостей сперва пригласили на терассу, но угощение подали на кухне – даже коронованным особам.

«Грейс Келли и Ингрид Бергман обе очень его любили, это была настоящая близкая дружба», – рассказывала внучка Хичкока Мэри Стоун, с которой мы беседовали у нее дома, в Таузенд-Оукс, городке примерно в часе езды от Лос-Анджелеса. «Когда Грейс с Ренье навещали его в Бель-Эйре, неважно, по какому поводу, они всегда ели на кухне. Я помню, как подруга моей мамы спрашивала: «Вы что, сидели с ней на кухне?» – «Да, а что?»

Но больше всего Альма любила готовить только для себя и мужа. «Главное помещение в доме? Конечно, кухня!» – признавалась она. – «Я ежедневно провожу там полдня. Я по-прежнему не люблю готовить на большую компанию. Зато готовить для одного Хича я обожаю – и, надо сказать, это необыкновенно благодарное занятие. Никто не ценит хорошую еду так, как он. Больше всего он любит жареную курицу с ветчиной, поданные вместе на одной тарелке. Ко мне как-то зашла подруга, когда я на кухне готовила ужин, и спросила, сколько гостей мы ждем. Я ответила: „Да нет, мы сегодня вдвоем“, – и она уставилась на меня, как на сумасшедшую».

В конечном счете на Белладжо-роуд в Бель-Эйре они жили точно также, как на Кромвель-роуд в Лондоне: домашняя жизнь была простой и уютной (simple and cozy). Причем это утверждает не только Патриция. Год спустя после переезда в новый дом, в мае 1943 года, Хичкоков посетил, например, репортер Saturday Evening Post и с изумлением отметил: «Семейство Хичкок ведет простую домашнюю жизнь, полную противоположность тому, что наблюдаешь у других легендарных обитателей Голливуда».

Итак, Хич и Альма обрели домашний очаг. И вторую родину.

Премьера мрачной викторианской мелодрамы «Ребекка» состоялась в конце марта 1940 года в мюзик-холле Radio City в Нью-Йорке. Фильм сразу же вышел на экраны и был восторженно принят как прессой, так и публикой. Так, The New York Times писала 29 марта о «фильме, великолепном во всех отношениях: напряженная интрига, красивые съемки, прекрасная игра актеров», а Daily Star отметила, что Хичкок «создал из Джоан Фонтейн, виртуозно справившейся с трудной ролью, новую звезду».

Пат, ребенком присутствовавшая с родителями на блестящей нью-йоркской премьере, говорила годы спустя, что «знает, каким облегчением стало и для папы, и для мамы, что их первый снятый в Америке фильм имел громкий успех».

Первый американский фильм Хичкока оказался на высоте самых смелых ожиданий. Это хотя бы на время внесло разрядку в напряженные, непростые отношения между Хичкоком и Селзником. Но только на время. Свой следующий фильм Хичкок будет снимать у независимого продюсера Уолтера Уангера на студии United Artists: Селзник одолжил его другой киностудии. Это была обычная практика в тех случаях, когда для режиссера или актера, с которыми был подписан семилетний договор, не было в данный момент подходяшего проекта на заключившей договор студии.