Тило Видра – Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви (страница 31)

Когда они спустя недолгое время случайно встретили Кларка Гейбла в поезде, он был почти неузнаваем. Гибель жены наложила на него тяжелую печать. Два последних фильма, в которых снялась Кэрол Ломбард перед смертью, были «Мистер и миссис Смит» (Mr. and Mrs. Smith, 1941) и «Быть или не быть» (To Be or Not to Be, 1942). Первая из этих картин – единственная настоящая комедия в творчестве Хичкока, вторая – одна из самых значительных работ немецкого режиссера Эрнста Любича.

Но пока Хич и Альма обживались в новом доме, а Хич постепенно осваивался с нравами и обычаями голливудских студий. Вопреки местным традициям и ожиданиям семья Хичкок и здесь продолжила жить довольно замкнуто; они редко появлялись на вечеринках и премьерах и держались обособленно.

«Они не были типичными людьми Голливуда, – рассказывает их внучка Тере Каррубба. – Они не ходили на вечеринки и вообще не принимали участия в местной светской жизни. Для них приятно проведенный вечер означал побыть вдвоем дома, почитать, посмотреть телевизор или что-нибудь в этом роде. Светские приемы не доставляли им ни малейшего удовольствия».

В свою очередь, Голливуд не всегда понимал Хича. Режиссер так и не стал здесь до конца своим, довольно быстро его стали считать немного странным, типично британским чудаком. В то же время здесь знали, что этот человек в неизменном темно-синем костюме – у него в шкафу висела дюжина одинаковых – темном галстуке и белой рубашке – серьезный профессионал, надежный сотрудник и увлеченный творец. Эти качества умели ценить и в блестящей Мекке кинематографа.

Было, однако, у Хича свойство, которое многих на их с Альмой новой родине раздражало и отпугивало: нередко он в самый неподходящий момент закрывал глаза и засыпал. Если, например, во время банкета он не участвовал непосредственно в разговоре и не находился в центре внимания, он нередко задремывал прямо за столом. Если дело происходило у него дома, момент, когда хозяин засыпал, становился сигналом для гостей, что пора откланиваться. На частном приеме в честь только что прибывшего в Америку писателя Томаса Манна Хич начал было говорить с ним о кино и литературе – и вдруг задремал. Как-то они пригласили Кэрол Ломбард и ее мужа Кларка Гейбла поужинать в знаменитом ресторане Chasen's. Альма вспоминала: «Хич уснул раньше, чем принесли салат». Когда на другом светском приеме она разбудила его после довольно продолжительной дремы, Хич спросил: «Как ты думаешь, будет невежливо, если мы прямо сейчас уйдем?»

«Британство» не исчезало из жизни Хича никогда, это просто невозможно, слишком глубоко оно в нем сидело. К примеру, Хич и Альма обставили свое новое жилье в Бель-Эйре – и первое, и следующее, окончательное – на самый традиционный британский лад: мебелью из темного дерева с латунными накладками и ситцевой обивкой. В их меню оставались традиционные английские блюда: бекон, бифштекс, дуврская камбала и пирог с почками. Вина, которыми супруги Хичкок все больше увлекались, они заказывали, разумеется, во Франции. Со временем высокие стеллажи просторного винного погреба заполнились изысканными сортами лучших годов. Новости они по-прежнему узнавали в основном из солидных лондонских газет.

Постепенно они восстановили на новом месте и другие привычные ритуалы. У них появился любимый ресторан, куда они ходили ужинать каждый четверг, – Chasen’s на бульваре Беверли в западной части Голливуда. На все годы в Америке ресторан Дэйва и Мод Чейзенов, обставленный неброской, обитой плюшем мебелью во французском стиле, стал для них вторым домом, но исключительно вечером четверга. Альма и Хич ужинали там всегда в одной и той же нише, неизменно забронированной для них на это время. С годами там образовалось целое собрание памятных предметов, например портрет Пат. Любимым блюдом Хича был стейк двойного приготовления, к нему подавали коктейль с шампанским по его собственному рецепту. Тот, кого Альма и Хич приглашали сюда поужинать, мог быть уверен – его приняли в ближний дружеский круг. Похвастаться этим могли немногие.

По воскресеньям вся семья отправлялась в церковь Доброго Пастыря, по четвергам – в Chasen’s. Простые повседневные ритуалы были для них чрезвычайно важны. Простая семейная жизнь, без всяких выкрутасов.

Ритуалы, семейственность, порядок – все это плавно продолжилось после очередного переезда летом 1942 года. Уехали Хичкоки недалеко. На этот раз они решили купить собственный дом. Тем тщательнее нужно было присматриваться к предлагаемой недвижимости, тем осмотрительнее выбирать.

Еще раньше, в августе 1940 года, когда оба они праздновали день рождения, супруги Хичкок купили загородное имение в местечке Скоттс-Валли в округе Санта-Круз, гористой местности примерно в двух часах езды к югу от Сан-Франциско. Оттуда открывается вид на Атлантический океан, на залив Монтерей. Хичкоки регулярно ездили туда на выходные. Дом, который они окрестили «Ранчо», был построен в 1930-е годы в так называемом калифорнийском испанском стиле – белые стены, красная крыша, круглые арочные двери и темные деревянные балки. Хичкоки пристроили терассу с зимним садом; входную дверь соорудили из досок от винной бочки, развесили повсюду корзины с разноцветными бегониями. Это был настоящий цветочный рай. В розарии Альма разбила грядки со своими любимыми белыми розами, а на одной из наружных стен, окружающих патио, бело-голубой мозаикой была выложена картина французского кубиста Жоржа Брака «Две птицы». «Ранчо» немного напоминает Winter’s Grace в Шэмли-Грин: цветники, белые розы, зимний сад, зелень вокруг. И мебель, отчасти доставленная из Англии.

«Первый раз я там была с мамой, – вспоминает Тере Каррубба. – Мы осматривали дом и зашли в комнату, где была гостиная бабушки с дедушкой. И там вся эта мебель. Возникло чувство, что мы перенеслись на 30 или 40 лет назад. Все стояло точно так, как было при них. Мы с мамой переглянулись, и я сказала: „Странно, правда?“ А она ответила: „Да, понимаю. Кажется, будто они до сих пор тут живут“. Это было необыкновенно здорово». Своего рода путешествие по памятным местам.

Роберт Ф. Бойл, который принимал участие в создании четырех хичкоковских фильмов, в том числе «Птиц» и «Марни», как художественный руководитель (art director) либо художник-постановщик (production designer), однажды навестил Хичкоков в Скоттс-Валли и рассказывал об этом так: «Мне кажется, север Калифорнии напоминал Хичу Англию. Прежде всего непредсказуемым климатом: то туман и дождь, то солнце. Своенравное, необычное место, неприветливое и одновременно таящее какую-то загадку – мне кажется, именно это его и очаровало. Здесь ощущалась какая-то мистика».

Обширный участок в 80 гектаров, который местные называют «Сердцем горы» (Heart o’the Mountain), с апельсиновыми рощами, гранатовыми деревьями и виноградником, со временем стал семейной идиллией, местом уединения и отдыха вдали от шума и суеты Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Неподалеку – калифорнийский национальный парк Редвудс его гиганскими секвойями, чей возраст уходит в глубь веков. Хич нанимал работников снимать урожай с виноградника и делать домашнее вино и ликеры, которыми с удовольствием потчевал гостей.

Тере Каррубба рассказывает о «Ранчо»: «Об этом месте у меня сохранились самые светлые воспоминания. Нам там было по-настоящему хорошо. Бабушка с дедушкой там могли побыть просто самими собой. Бабушка обожала готовить, а иногда они привозили с собой еще и кухарку, и тогда они готовили вместе. Альма всегда расписывала меню заранее, чтобы закупить все необходимое».

Здесь, в Скоттс-Валли, сняты редчайшие фотографии и кинокадры, где Хич предстает не во всегдашнем своем темном костюме и при галстуке, а в футболках или рубашках с коротким рукавом, то есть по хичкоковским понятиям одетым легкомысленно.

Теперь их недельное расписание стало очень похожим на то, что было в Англии: на неделе они жили в своем доме в Бель-Эйре, откуда Хичу было недалеко до студии, а по выходным – хотя и не регулярно, поскольку на дорогу в те времена уходило девять часов, – выезжали на «Ранчо» в Санта-Круз. Альма и Пат часто уезжали туда уже в четверг, Хич присоединялся к ним в пятницу.

Но вернемся к поиску дома в Бель-Эйре, поскольку супруги Хичкок с самого начала решили, что хотят остаться в этом спокойном зеленом районе вилл на западной окраине Лос-Анджелеса. На просмотры ездила в основном Альма, иногда в сопровождении дочери, поскольку Хич был полностью погружен в работу над фильмом «Тень сомнения» (Shadow of a Doubt, 1943). Начало съемок было назначено на последнюю неделю июля.

«Я вообще-то хочу просто дом, чтобы в нем жить, а не съемочный павильон с дополнительным отоплением», – пожаловался как-то Хич жене и почти четырнадцатилетней на тот момент дочери. «Уютный домик с удобной кухней, на черта мне сдался бассейн? Но попробуй тут такой найди! Каждый маклер первым делом рассказывает тебе про бассейн, а потом переходит к теннисному корту. Дальше он распинается о гриле и розарии, и только о самом доме из него слова не вытянешь. Похоже, домов они тут все стесняются».

Альма с Пат пустились в многомесячные поиски. Хичу принадлежало право вето на «первый отказ».