Тило Видра – Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви (страница 25)

«Человек, который слишком много знал» «привел папу в наилучшую форму», по словам Пат Хичкок. Этот фильм словно бы нажал переключатель, запустил процесс, который хотя и шел уже давно, но никак не мог получить полного развития. И вот наконец время настало: «Это был поворотный момент». Энергия этого поворотного момента позволила Альме и Хичу снять один из их самых значительных фильмов британского периода – «Тридцать девять ступеней».

Хич и Чарльз Беннет вместе с Альмой приступили в 1934 году к работе над сценарием и вскоре представили Бэлкону первый, еще незавершенный набросок. Продюсер сразу почуял «международный потенциал проекта» и посоветовал Хичкоку «повыбрасывать оттуда все, что интересно только британской публике», чтобы повысить привлекательность фильма для американского проката. Бэлкон хотел, чтобы съемки начались в первые же недели 1935 года, поэтому Беннет на этот раз поехал с Хичкоками в их традиционную рождественскую поездку в Санкт-Мориц, и вся троица продолжила там работу над сценарием. Пат они взяли с собой, так что Альма разрывалась между ребенком и рабочими заседаниями.

Как и в случае с фильмом «Человек, который слишком много знал», сценарий «Тридцати девяти ступеней» – настоящее коллективное творчество, в котором кроме Альмы Ревиль участвовали Ангус Макфейл и Айвор Монтегю, а драматург Йен Хэй обогатил диалог значительным количеством реплик.

Из Санкт-Морица компания вернулась с готовым сценарием, и уже 11 января 1935 года начались съемки «Тридцати девяти ступеней». В основу сценария лег роман шотландского писателя и политического деятеля Джона Бьюкена, которого Хич всегда очень ценил.

Зато другой известный британский писатель, а именно Грэм Грин – будущий автор романа «Третий» и сценария к одноименному фильму (The Third Man, 1950), – совершенно не оценил Хичкока. Грин в то время писал рецензии для лондонского еженедельника The Spectator и терпеть не мог фильмы своего соотечественника и почти ровесника. На взгляд рецензента Хичкок «непростительно испортил» роман Бьюкена. Однако Грин остался со своим суровым вердиктом в гордом одиночестве.

Фильм «Тридцать девять ступеней» рассказывает историю канадца Ричарда Хэнни (Роберт Донат), приехавшего отдохнуть в Лондон; он отправляется в варьете. Там выступает некий «мистер Память» (Уайли Уотсон), способный ответить на любые вопросы публики, какими бы сложными они ни были. Вдруг раздается стрельба, публика вскакивает с мест, начинается паника. На улице перед театром с Хэнни заговаривает незнакомая женщина; она просит пойти с ней, ей нужна защита. Выясняется, что Аннабелла Смит (Люси Мангейм) – секретный агент. За ней гонятся, она борется со шпионской сетью под названием «Тридцать девять ступеней», которая работает против Англии, пытаясь вывезти из страны секретную документацию с техническими данными самолетов. На следующее утро, когда Хэнни еще лежит в постели, дверь в спальню распахивается, и на пороге появляется секретный агент Смит с картой Шотландии в руках. Она, шатаясь, подходит к Хэнни и падает замертво. Из спины у нее торчит нож.

Хэнни подозревают в ее убийстве. Теперь ему самому приходится бежать. Он отправляется по следу «Тридцати девяти ступеней». В поезде, едущем на Шотландское нагорье, он знакомится с красавицей-блондинкой Памелой (Мэдлин Кэррол), которая тут же сдает его полиции; но сперва, когда на пороге купе появляются разыскивающие его полицейские, Хэнни, надеясь сбить их со следа, целует свою прекрасную соседку. С этого притворного поцелуя начинается нечто большее, обоюдная влюбленность.

Однако прежде, чем это выяснится, невинно преследуемому Хэнни нужно уцелеть в бешенной гонке от шпионской сети и от полиции одновременно. Ведь он должен доказать свою невиновность всем, и в первую очередь Памеле. Когда они наконец снова оказываются в Лондоне, Хэнни снова идет в варьете на представление «мистера Память», на этот раз вместе с Памелой. Виртуозу-всезнайке принадлежит решающая роль в развязке: Хэнни, сидящий в зрительном зале, во всеуслышанье задает ему свой вопрос: «Что такое Тридцать девять ступеней?» Мистер Память, знающий и помнящий все обо всем, вынужден дать правильный ответ. В варьете снова раздаются выстрелы.

Фильмом «Тридцать девять ступеней» Хичкок вернулся на путь, проложенный картиной «Жилец»: он соединяет триллер и любовную драму. Это сочетание лежит в основе если не всех, то многих хичкоковских фильмов, где героя преследует абстрактное, невидимое, кафкианское зло. Роберт Хэнни может считаться прототипом всех его без вины виноватых, напрасно подозреваемых персонажей. Есть в фильме и другие хичкоковские лейтмотивы: религиозность, случайно соединенная обстоятельствами пара, затем остающаяся вместе по свободному выбору, смена личности, доверие, постепенно вытесняемое подозрением. В картине «Тридцать девяти ступенях» предвосхищено многое, что станет визитной карточкой Хичкока в последующие годы.

Бросается в глаза, что «Тридцать девять ступеней» – прямой предшественник фильма «На север через северо-запад». Если в первом фильме преследуемый – элегантный Роберт Донат, то во втором – сам знаменитый сердцеед Кэри Грант. Хич в поздние годы скажет, что фигура без вины виноватого – это его собственное alter ego.

До 1938 года он снял следующие фильмы – перечисляем в хронологическом порядке: «Секретный агент» (Secret Agent, 1936), «Саботаж» (Sabotage, 1936), «Молодой и невинный» и, наконец, «Леди исчезает». «Тридцать девять ступеней» и «Леди исчезает» – самые «хичкоковские» произведения в этом списке, и, вероятно, именно поэтому самые популярные и по сей день картины Хичкока его последних английских лет. Эти шесть фильмов – вершину творчества Хичкока британского периода – сам он нередко называл мелодрамами, а критики обычно именуют «хичкоковким циклом». При этом цикл здесь – исключительно художественное понятие: шесть совершенно независимых друг от друга фильмов перекликаются между собой и естественным образом соединяются в гармоничное целое. Позже, уже в американский период, в пятидесятые годы, в творчестве Хичкока возникнет еще один подобный цикл, завершением которого станет картина «На север через северо-запад» 1959 года.

За исключением последнего фильма английского секстета, «Леди исчезает», сценарии этих шпионских триллеров написал Чарльз Беннет; Альма иногда обозначена в титрах как соавтор сценария или же участвовала в обработке романа или пьесы для экранизации. В «Тридцати девяти ступенях» она значится во вступительных титрах под рубрикой «Рабочий сценарий» (continuity). В 1990-е годы Чарльз Беннет уже глубоким старцем – ему было тогда за девяносто – настаивал на том, что сценарии всех хичкоковских фильмов этих последних английских лет, под которыми стоит его имя, написаны полностью им и только им, без всякого участия других лиц. В адрес Альмы он позволил себе следующий сомнительный и не слишком достойный комментарий: «Проставить Альму в титрах как автора рабочего сценария для Хичкока – было просто способом получить побольше денег. Что вообще такое „рабочий сценарий“? Альма была чудесным человеком, но я что-то не припомню, чтобы она внесла заметный вклад в создание этого фильма. Что действительно было огромным плюсом при работе с Хичкоком, так это потрясающе вкусная еда, которую готовила Альма». Так Беннет свел роль Альмы к домохозяйке, чье место на кухне, словно смахнув со стола небрежным жестом всю ее работу в кинематографе.

Хич в одном из интервью 1949 года так обрисовал роль Альмы в процессе работы над фильмом: «С помощью жены я очень тщательно расписываю каждый сценарий с тем, чтобы во время съемок строго следовать ему от начала и до конца. Эта предварительная проработка сценария и есть для меня настоящая работа над фильмом. Когда она закончена, фильм у меня в голове уже готов».

Хич формулирует здесь очень существенный аспект своей работы над фильмами, которые в его голове получали законченный вид еще до того, как он приступал к съемкам: главным элементом творческого процесса являлась для него совместная проработка сценария, приспособление литературной основы к потребностям кинематографа, сочинение диалогов; результатом являлась окончательная, выработанная совместно с Альмой и другими сценаристами, полностью готовая для съемок версия – «режиссерский сценарий» (the shooting script).

Режиссерский сценарий – это тот окончательный вариант сценария, который используется на съемочной площадке. Как правило, он поделен на отдельные пронумерованные сцены или кадры. Тем самым он задает план съемок. Традиционный скрипт насчитывает около пятидесяти основных сцен. Но хичкоковский состоял порой из шестисот пронумерованных сцен или кадров и дополнялся его типичными раскадровками (storyboards), нередко нарисованными Хичем собственноручно и дополненными указаниями об актерской игре и положении и перемещениях камеры.

Но и тут на сцену снова выступил К. М. Вулф: как сопродюсер и прокатчик он счел фильм «Тридцать девять ступеней» «слишком высоколобым» и попытался уговорить Хича и Айвора Монтегю снять вместо этого мюзикл по биографии Лесли Стюарта, композитора «Флорадоры». Если же Хич и Монтегю не приступят немедленно к реализации этого многообещающего проекта, может случиться, что их контракты с Gaumont-British не будут продлены уже в самое ближайшее время. Хичкок сообщил об этом Бэлкону, снова находившемуся в Америке, и тот немедленно остановил все поползновения Вулфа. Хич и Бэлкон, надо полагать, восприняли эту историю как кошмарное дежавю.