Терри Вулф – Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR (страница 48)

Война изменилась. Когда поле боя находится под тотальным контролем… война превращается в рутину».

Самая очевидная причина затронуть в MGS4 тему рутинности войны – возможность таким образом прокомментировать развязанную администрацией Буша «войну с терроризмом». Кодзима порицает расцвет таких ЧВК, как Blackwater, – без идеологии, для которых война действительно настоящая рутина. Он рисует будущее, где главенствует горстка нейтральных прокси-армий, а весь мир погряз в бесконечной войне ни за что. Удручающая картина. Постоянная резня ведется без каких-либо раздумий, и даже эмоции солдат контролируются наномашинами на индивидуальном уровне. Учитывая крепкую мораль предыдущих игр, это поражает.

Мы узнаем, что расцвет ЧВК спровоцирован «Манхэттенским инцидентом»; это относится как к инциденту с Биг Шелл и рухнувшему в Нью-Йорке «Арсенал гиру» из MGS2, так и к реальным терактам 11 сентября, которые спровоцировали начало войны с терроризмом и увеличили потребность в военном аутсорсинге. Вполне логично, учитывая, что Кодзима еще в 1998 году рассказывал о военно-промышленном комплексе, а под конец 2001‐го выпустил игру, в которой демонстрировалась страшная атака на Манхэттен.

И давайте не будем забывать, что охваченный войной мир – то, ради чего Аутер-Хевен и затевалась. Кодзима наконец-то поместил нас в этот ужасающий сценарий, наполнив его важным смыслом. Именно это пытался предотвратить Солид Снейк, и именно этого желал Биг Босс. Разумеется, отличие здесь в том, что такой мир создал не безумец с супероружием, а сеть систем искусственного интеллекта. Это обсуждается на протяжении всей игры, и это отличный повод поколесить по миру.

Если вы думаете, что я или Кодзима забыли про «Игру в стелс», то спешу вас обрадовать – она все еще здесь. Хидео Кодзима уже в MGS1 понимал, что игроков в его змеиных произведениях интересуют в основном пальба и драки, на чем и ловит Солида его брат Ликвид, уличая героя в том, что он продолжает свою миссию только потому, что Снейку «нравится убивать». В MGS2 японец вообще зашел так далеко, что сравнил среднего игрока с Райденом, каким-то VR-нубом, который хочет стать Солидом Снейком. Но только после обрушившейся на него из-за MGS2 критики он решил дать людям то, чего они хотели, – и даже не заставил их чувствовать себя виноватыми! Спасибо, MGS3. Кодзима подарил геймерам больше оружия, ТББ, снизил градус нравоучений и добавил онлайн-режим, в котором они без всякой причины могли убивать друг друга сколько душе угодно. Глядя на рутинную войну в MGS4 и Metal Gear Online, [157]становится ясно, как он к этому относится. В MGS4 представлено невероятное количество разнообразного оружия, его кастомизация, более продвинутый онлайн-режим и покупка/продажа оружия прямо на поле боя. Постойте. Metal Gear должна быть совсем не об этом! Война изменилась, потому что игроки отвергли видение Кодзимы и выбрали западное – полное бессмысленной бойни, а не глубокомысленных историй. Что ж, он даст им то, чего они так жаждут, – в форме, граничащей с откровенной пародией. В одной из первых кат-сцен Старый Снейк скрывается от обнаружения роботами-беспилотниками. Их отвлекает картонная коробка, на боку которой напечатана уже известная нам фраза «Нет места для Хидео». Важно, что это сообщение не только дошло до финального продукта, но и появляется в самом центре кадра сюжетной кат-сцены. Гнетущая обстановка рутинной войны и психологической деградации говорит о том, что Кодзима вынужден поступиться своими принципами.

СОЛИД СНЕЙК, СТАРШЕ И СОЛИДНЕЕ

А теперь поговорим о самом, наверное, спорном дизайнерском решении. И займемся его анализом! Когда в 2005 году Старого Снейка представили миру, реакция геймеров была неоднозначной. Седые волосы, морщины, безобразные усы и грива, как у стареющей звезды из 80‐х – ему хоть и суждено было рано состариться, но почему он при этом растерял остатки крутизны и сексуальности? Сочетание такой внешности с блестящим, облегающим костюмом с искусственной гипертрофированной мускулатурой только усугубляло ситуацию. Разумеется, по традиции его задница снова была рельефной и подтянутой. Традиции важны. Рельефная и подтянутая задница Снейка еще важнее. Прошло несколько лет (пять, как выясняется) с инцидента на Биг Шелл, но никто из остальных персонажей так сильно не постарел. Но самой большой переменой в Снейке стали не внешность и физические данные. В ранних трейлерах он показан эмоциональным, усталым, измотанным, но не утратившим свой пыл. В игре ничего из этого не осталось. В последний раз мы видели его в Sons of Liberty[158], где он, как настоящий свободный человек без навязанных кем-либо миссий, сам решил спасти мир и положить конец «Патриотам». Снейк и Отакон были ярыми идеалистами, верящими в светлое будущее. Они хотели передать свою мудрость следующему поколению, используя для освобождения человечества мемы и цифровую эпоху. А сейчас? Он подавлен, угрюм и обессилен.

Любопытно, что в «Базе данных» упоминается, что позывной «Старый Снейк» появляется на свет, если убрать «суть» Солида Снейка. Но в чем же эта его «суть»? И куда она подевалась?[159][160]

Стариковская внешность Снейка объясняется надуманными причинами – он клон, значит, клетки его тела подвержены стремительному старению. Значит, если бы Солидус и Ликвид остались живы, они стали бы такими же одряхлевшими стариками. Но это не объясняет, почему изменилось умонастроение Снейка. Можно предположить, что стареющее тело тушит запал. Однако к Биг Боссу это не относится – он в преклонном возрасте возглавлял собственную армию, клепал ядерное оружие и сражался со всем миром, потерпев поражение только от своего молодого клона. Ликвид Оцелот тоже старик – а ведет себя как гиперактивный ребенок. И верит, что он – Ликвид Снейк, и этого, по-видимому, хватает, чтобы придать ему решимости и задора. Даже Биг Мама (Ева) возглавляет вооруженную группировку и бодро разруливает сложнейшие дела, даром что пенсионерка.

На официальном сайте говорится, что Снейк «пропал после инцидента на Биг Шелл, но по просьбе Кэмпбелла вернулся, чтобы покончить с Ликвидом Оцелотом». А? И это все? В «Базе данных» сообщается, что отказаться от планов по спасению ребенка Ольги его заставили приступы кашля и внезапное старение, но это оскорбительно неубедительная отмазка. Снейк, «человек, который делает невозможное возможным», отказывается от своих устремлений и идеалов из-за кашля?!

Даже рядовые фанаты понимали, что быстрое старение Снейка появилось в игре, чтобы точно лишить его в будущем роли главного героя. Но это не объясняет подавленности, унылости и перемен в моральных принципах. Нам дают жалкие оправдания, касающиеся каких-то отдельных моментов, но не более того, ничего убедительного. Взять, к примеру, внезапное примирение Снейка с ножами и ТББ. В опциональном разговоре по «Кодеку» Отакон снова и снова пытается понять, почему Снейк все это время отказывался от применения ТББ, если прекрасно владел этой техникой. Снейк говорит, что был обучен технике еще в «Гончих», но ему казалось неправильным имитировать «предателя». Теперь, когда о ТББ узнали все и используют выученную по книжкам дешевую имитацию, его тело просто «реагирует естественным образом».[161]

Не то чтобы это было скрыто, но душевное состояние Старого Снейка – это отражение мыслей Хидео Кодзимы того периода. Ниже цитата из интервью Эцу Тамари.

Тамари: Можно ли сказать, что вы со Старым Снейком одинаково мыслите?

Кодзима: Да, можно. Мы оба уже старики, но задницы у нас по-прежнему хоть куда [смеется].

Это пустяковая шутка, с помощью которой Кодзима отмахивается от серьезной дискуссии, но ответ «да» подтверждает скрытую связь между ними как между объектом и его отражением. Кроме того, в интервью сайту 1up.com он открыто заявляет, что «скрытая мысль здесь в том, что я желаю, чтобы Снейк умер, позволив [162]мне двигаться дальше». Это не только подтверждает наличие в играх Кодзимы скрытых тем, отражающих его личные тяготы, но и подкрепляет другое его признание, что Старый Снейк и он мыслят одинаково.

Конечно, Снейк – не настоящий мальчик и лишен всяких эмоций, так что это не Кодзима подражает ему, хотя это было бы прикольно. Он проецирует свои чувства на Снейка, вот откуда у старого клона такой настрой. Поэтому Старый Снейк не смог передать ничего ценного будущим поколениям. Все, что он может, – это разгрести бардак, который сам понасоздавал, и в конце концов тихо умереть, чтобы не создавать больше никаких проблем. Снейк апатичен, потому что Кодзима апатичен; он уставший, потому что Кодзима уставший; он отказался от своего философского идеализма, потому что… Правильно, потому что от него отказался Кодзима (по крайней мере, касательно серии Metal Gear). Снейк тут и не должен быть крутым. Те, кто считает, что Кодзиме не удалось сделать симпатичного главного героя, ошибаются: Старый Снейк создан таким намеренно, он сыт всем по горло и больше не хочет выполнять свою работу, очень уважаемый ход. Он не герой и не антигерой; на добро и зло ему уже плевать; ему даже все равно, ради чего по всему миру ведутся битвы.

СНЕЙК ТУТ И НЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ КРУТЫМ. ТЕ, КТО СЧИТАЕТ, ЧТО КОДЗИМЕ НЕ УДАЛОСЬ СДЕЛАТЬ СИМПАТИЧНОГО ГЛАВНОГО ГЕРОЯ, ОШИБАЮТСЯ: СТАРЫЙ СНЕЙК СОЗДАН ТАКИМ НАМЕРЕННО.