Итак, очевидные причины, поехали. Игрокам редко выпадает удача начать игру со знакомства с тем, что обычные люди видят на экране телевизоров. Если подумать, чаще всего мы наблюдаем происходящее с точки зрения сверхсекретных супер-пупер-оперативников, а это довольно странный способ взглянуть на внутриигровое общество. Да, в MGS2 была рецензия вымышленного журнала New York Mirror на книгу «Шокирующий заговор вокруг Шэдоу-Мозеса», в которой не заслуживающий доверия журналист рассказывает свою версию событий MGS1. В общем-то и все. Мы в полном неведении относительно общественных настроений и поп-культуры игровых миров. Так что, учитывая, как сильно Кодзима в MGS3 напирал на уникальность эпох, их разнящуюся мораль и силу пропаганды, посмотреть на то, чем пичкают народ будущие медиакорпорации, не только чертовски интересно, но и важно.
Логично, что реклама тоже проливает свет на занятные детали игрового мира. Например, в игровом шоу «Седьмой круг» мы слышим, что французская ЧВК Pieuvre Armement («Осьминожий арсенал») производит 51,5 млн единиц стрелкового оружия в год, а ее вооруженные силы по численности сопоставимы с армиями Канады и Мексики, вместе взятыми. В каком-то смысле это даже имеет отношение к сюжету игры. Люди привыкли к бесконечным войнам и теперь наслаждаются любопытными фактами о них. Телешоу о смерти и кошмарах войны стали частью повседневной жизни.
Если не сильно вникать в подтекст, то ролики просто классно сделаны. Смотреть их – одно удовольствие, а уж как интересно разглядывать всякие мелочи вроде жуткого текста, пролетающего на заднем плане «Седьмого круга!» Представьте, что в вашей любимой телевикторине появились бы категории «Искусство манипуляции», «Кровопролитие и красотки» и «Униженные герои». Поверьте, ролики заслуживают повторных просмотров!
А камео какие! В шоу «Звездный моралист» Дэвид Хейтер дает интервью Ли Меривезер, исполняющей в игре роль пожилой Евы (которую теперь зовут Биг Мамой). На Хейтере тот же киберокуляр, что и на Снейке, и это становится одной из тем разговора. В «Седьмом круге» голова актера, играющего Дребина, дает правильный ответ на вопрос. А в шоу «Бронеподобный» звучит голос Ким Май Гест (Мэй Лин). Хороший фансервис и милый штрих, учитывая, что игра должна была стать последней главой длинной и прославленной саги, подарившей своим актерам известность.
И давайте не будем забывать о творческом авторитете. Неважно, ощущал ли Кодзима необходимость упрочить свою репутацию артхаусного творца или принимал ли он в создании роликов активное участие, факт остается фактом: такие претенциозные и дорогостоящие выходки – почерк весьма эстетский. А еще это хороший способ показать людям, какой вы смелый и рисковый. Кодзима не просто отошел от традиций игропрома, но сделал нечто такое, чего в истории видеоигр не делал никто. И его слова насчет коллапса на горячих линиях службы поддержки подтверждают его веру в сенсационность задумки. Но всем было плевать. Фанаты увидели стильные ролики, отметили, что они реально стильные, и двинулись дальше. Телевидение от Кодзимы по-прежнему полностью игнорируется и критиками, и игроками, как будто оно вовсе не часть игры.
А теперь копнем поглубже. Хотя этот взгляд на телевидение будущего задумывался как крышесносное начало MGS4, способное потеснить с пьедестала сумасшествия эпизод с Психо Мантисом – сводя игроков с ума и заваливая Konami разъяренными звонками, – [156]ничего не вышло. Эта часть игры забыта. Но это не значит, что в ней отсутствуют метауровни! Можем извлечь из этого урок: даже если все игнорируют странные выкрутасы Кодзимы, он все равно изо всех сил старается разжечь бурю споров и дискуссий. Ну, в этот раз не вышло, что поделать.
А теперь вернемся на телевикторину «Седьмой круг». Ее название – отсылка к «Божественной комедии» Данте, где в седьмом круге Ада уготовано место душам, при жизни запятнавшим себя насилием. Давайте пафосно изречем, что это шоу о пребывании в аду. Любопытные названия категорий связаны с противоречивыми темами игры, ну, взять хотя бы «Униженных героев»; здесь подразумеваются деградация Солида Снейка до своего нынешнего состояния полной развалины и унижение, которому ему предстоит подвергаться на протяжении всей игры. Опутанная проводами, парящая в воздухе голова задает участникам вопросы, показывая нам жуткое, макабрическое безразличие к смерти и расчлененке в будущем мира Metal Gear. Война стала нормой. Все алгоритмы работают, манипулировать населением легко, как никогда раньше. Благодаря выполнению Райденом «Плана 3‐С», человечество погрязло в культуре поклонения смерти. И как только мы понимаем, что всю информацию и все медиа в мире контролирует ИИ, то распознаем в увлекательном шоу и модной рекламе «Осьминожьего арсенала» примеры изощренной и сексуализированной пропаганды. А что? Секс отлично воздействует на умы. В ролике полуобнаженные красавицы извиваются и целятся куда-то из оружия, пока их ласкают и опутывают осьминожьи щупальца. Томный французский голос за кадром говорит о том, как скучна жизнь без смерти, как скучная жизнь равносильна смерти и как жизнь переоценена. Зловещая картинка завершает ролик: человеческий череп с подключенными к нему проводами и растущими из него мерзкими щупальцами. Есть ли у такого мира шанс на спасение?
Я уже упоминал о GDC 2009. На том мероприятии через год после выхода MGS4 Хидео Кодзима удостоился награды за выдающиеся достижения и произнес длинную и увлекательную речь о своей карьере и триумфах в должности гейм-дизайнера. В ходе презентации он трижды «пошутил» о том, какими невероятно продолжительными были кат-сцены в его играх и насколько сильно это стало бесить игроков. Аудитория что-то не смеялась. Может, не успевала за живым переводом его речи, кто знает. Но каждый раз он говорил в зал, что они обязаны смеяться – ведь речь идет о его знаменитых кат-сценах! Это было его больным местом. Все получилось максимально неловко: речь задумывалась как чествование его долгой и успешной карьеры, а не как оспаривание и критика заслуг Хидео. Зал ведь набит уважающими его разработчиками, что ж такое! Но он сам начал разговор об этом и настаивал на том, что надо посмеяться, а когда такая пассивная агрессия идет от чистокровного японца, то тут явно что-то не так. В Японии вежливость и учтивость – практически неписаные законы, а ему награды дают, приглашают похвалиться карьерой и зачем – чтобы получить порцию желчи в свой адрес? Очевидно, что оскорбления его кат-сцен и их продолжительности сильно задели Кодзиму. И касательно их длины в MGS4 он превзошел сам себя.
В чем же скрытый мотив показа длиннющего сегмента, состоящего из телепередач, перед настоящим вступительным роликом игры? А это очень длинный ролик, сфокусированный на военной экономике и созвучный с темами только что просмотренных телешоу. Не намек ли это на что-то? Вы смотрите любимое шоу, следом рекламу. А что дальше? В точку. Guns of the Patriots.
Возможно, нужна еще одна подсказка, чтобы понять, в чем тут дело. И найти ее мы можем на экране «Игра окончена». Когда Снейк умирает, то видим мы не тот же любимый экран из MGS1 и MGS2 (естественно, из главы «Танкер», где играем за Снейка), который пора назвать личным экраном Снейка. Вместо этого в телевизоре начинают мелькать кадры из уже виденных сюжетных роликов, которые медленно превращаются в белый шум, который обрывается, словно пропадает телевизионный сигнал. Возникают сильные ассоциации с просмотром фильма, и именно по телику. Для нас уже не секрет, что на экранах «Игра окончена» Кодзима любит прятать подсказки – вроде экрана с миссии на Биг Шелл, на котором запечатлены кончина Райдена, его координаты и прочая статистика, как будто он находится в VR-симуляции, а его данные отображаются как высокий балл в видеоигре. А теперь в прямом продолжении этой истории Кодзима раскрывает на экране «Игра окончена» очередную горькую правду: это всего лишь киношка, в которую можно поиграть.
РУТИНА ВОЙНЫ
В недалеком будущем на истерзанной конфликтами планете война превратилась в рутину.
Эти слова – первое, что мы видим после знакомства с телевидением кошмарного будущего. Когда они исчезают, перед нами предстает занесенный песком, разрушенный ближневосточный город, полный смерти и разорения, а экспозицию мы узнаем напрямую со слов Солида Снейка. Впервые за всю историю серии Снейк с самого начала игры видит вещи такими, какие они есть.
«Война изменилась. Дело уже не в противостоянии стран, идеологий или национальностей. Теперь это бесконечная череда прокси-битв, в которых сражаются наемники и машины. Пожирающая людские жизни война превратилась в хорошо отлаженный механизм.
Война изменилась. Солдаты с ID-метками носят оружие с ID-метками и используют снаряжение с ID-метками. Наномашины в их телах усиливают и контролируют их способности. Контроль над генами. Контроль над информацией. Контроль над эмоциями. Контроль боевых действий. Все отслеживается и тщательно контролируется.
Война изменилась. Эпоха сдерживания сменилась эпохой тотального контроля. Все во имя предотвращения катастрофы от применения оружия массового поражения. И тот, кто контролирует поле боя… контролирует историю.
