Татьяна Черных – Игры судеб (страница 22)
Редакция признала проблему, но она отвечала за качество и пиар, к которым вопросов не было. Здесь все складывалось на уровне, но без адекватных тиражей и дистрибуции работало вхолостую. Редакция пыталась повлиять на профильные департаменты АСТ, но к серьезным изменениям это не привело, департаменты не подчинялись РЕШ.
Перед продлением очередного контракта я попробовала подойти к вопросу системно, встретилась с директором всего направления художественной литературы АСТ и выдвинула ультиматум: мы продлеваем контракт, только если издательство будет более тщательно контролировать допечатки тиражей и наличие полного списка книг в своих магазинах. Сначала это сработало, целый год книги Иванова в достаточном количестве красовались на лучших полках. Но постепенно все сошло на нет. И наш следующий договор снова начался с ультиматума, который сыграл успешно, но с тем же коротким эффектом.
Мы с Ивановым отчаялись. Семь лет мы с удовольствием шагали вперед с крутой командой Елены Шубиной, с которой были на одной волне. Но департамент дистрибуции неизменно обрушивал эту идиллию, действуя, на мой взгляд, некомпетентно. А механизмы влияния мы исчерпали. Конечно, финансовая яма нам не грозила. Книги Иванова все равно продавались хорошо, но мы хотели не смаковать успех, а развивать. И это движение мы видели в устранении проблем отдела продаж. Нам казалось, что стоит встретиться с тем, кто по-настоящему отвечает, объяснить, что теряем не только мы, но и издательство, — и будет нам счастье.
Ключевым решателем, конечно, был владелец холдинга Олег Новиков — главный мегагигант всей индустрии, талантливый основатель самой крупной в стране книжной империи. Он мыслил масштабно и обычно не разменивался на встречи с отдельными писателями, а уж тем более с их представителями. Но мы устали несколько лет безрезультатно конфликтовать с замами. И я заявила, что мы сможем продолжить работу с издательством, только если мне дадут возможность поговорить с самим Новиковым. «Император» почему-то на разговор согласился.
В августе 2019-го я приехала в элитный офис издательства в помпезном московском Сити. Прошла через электронный турникет башни «Империя» и оказалась в лифте с Новиковым, вернее, так: следом за мной в лифт зашел застегнутый на все пуговицы своего нарядного клетчатого костюма высокий и брутальный Олег Новиков в сопровождении двух таких же внушительных охранников. В голове флешбэком пронеслась моя встреча с Эрнстом уже почти десять лет назад. Вспомнился выразительный фак повелителя Останкинской башни. Теперь я уже не та наивная девочка, но ощущения почему-то всё те же: ты маленькая незначительная тростинка, попавшая в гигантское колесо корпорации и каким-то чудом решившая изменить его ход. Переломит и не заметит.
Дошли до переговорки, нам принесли кофе, и я, зажмурившись, мысленно бросилась в маховик. Само собой, я подготовилась, собираясь рассказать могучему бизнесмену, что в его королевстве не все исправно. Но внимание Новикова стоит дорого. Через семь минут он прервал меня раздраженным вопросом: «Зачем вы мне все это рассказываете?» Я опешила: «Чтобы с вашей помощью устранить ошибку». Наверное, это выглядело комично: глобальные показатели рапортовали лишь о победах, тысячи книг издавались и продавались, сотни авторов ни на что не жаловались. Новиков резонно заметил, что его бизнес прекрасно работает, его система лучшая, он не намерен ничего в ней менять. А если Иванов собрался уйти, то, скорее всего, он об этом в будущем пожалеет. Коротко и ясно.
Я поняла, что это конец. Потому что «Корпорацию не нагнешь». Потому что ее все устраивает, потому что большие проблемы отдельно взятого, пусть и топового, писателя не обрушат весь бизнес, они для него слишком микроскопичны. Встреча с Новиковым убила надежды на возможные перемены. Нам с Ивановым стало понятно, что высоченная башня империи нависла над нами пусть и стеклянным, но потолком. Мы мегауспешны, но для драйва нам не хватает движения. Все того же: от лучшего к лучшему. Но стоит ли нам отказаться от жирной синицы прямо сейчас, когда подходящий журавль в небе еще даже не появился? Да и прилетит ли он вообще — неизвестно.
А делать ход нужно было прямо сейчас. Либо подписать договор и смириться с высоким, но достигшим предела статусом еще на три года, либо закончить сотрудничество и отважиться на рискованный шаг в никуда.
31
Роковые яйца
Думали мы с Ивановым недолго, потому что думать, собственно, было не над чем. Мы все равно не знали, куда идти. Кажется, что все крупнейшие издательства мы уже проходили. «Азбука-Аттикус», «Эксмо», «Олма-пресс», АСТ — четыре счастливых партнерства за пятнадцать лет, а что дальше? Мы абсолютно не представляли. Но четко понимали одно: хотим двигаться вперед, даже в неизвестность. И мы отказались продлевать контракт с АСТ. Напечатанных тиражей было достаточно. Так что в ближайшие год-два книги Иванова в магазинах все равно будут. Денег на счете пока хватает. У нас есть пара лет, чтобы обстоятельно побродить по рынку.
Я начала активно ездить на главные книжные ярмарки и приглядываться к стендам. На Московской книжной ярмарке на ВДНХ меня привлек гигантский стенд «Лабиринта». Он был больше других издательских холдингов. «Лабиринт» в последние годы набирал обороты. Для начала он раскрутил дистрибуцию. Его онлайн-платформа по продаже книг лидировала в стране. Я сама заказывала в «Лабиринте», и мне нравилась их оперативная доставка в любую точку страны. К тому же я подозревала, что уход из холдинга «Эксмо-АСТ» может повлиять на присутствие книг Иванова в сети «Читай-город».
А онлайн-торговля — новая альтернатива книжным сетям, стремительно набирающая обороты. Я решила, что стоит в нее вписаться. Тем более что, наладив распространение, «Лабиринт» взялся собирать под свое крыло небольшие издательские компании. В нашем портфеле прав было уже около двадцати книг, так что мы вполне могли запустить самостоятельный ивановский импринт, подключившись к налаженной системе дистрибуции «Лабиринта».
Я составила список всех книг Иванова, проанализировала продажи за последние годы и сделала прогноз на будущее с учетом предстоящих экранизаций. И начала неспешные переговоры с «Лабиринтом». Моя позиция была, честно говоря, так себе. С одной стороны, я представляю автора, которого хотят все. С другой — Иванов привык к люксовым условиям, его роялти запредельны, авансы огромны. И новым компаниям сложно им соответствовать: они никому не платили столько. Но мы-то искали развития, и дауншифтинг не входил в наши планы. Мне хотелось найти смелую компанию, которая поверит в Иванова, сможет ему соответствовать и гарантирует нам годы эффективной работы, выплатив значительные авансы. То есть на старте серьезно вложиться в результат. Я понимаю, это та еще наглость. Мощный «Лабиринт» тщательно взвесил все риски и не осмелился. Несколько месяцев переговоров закончились ничем. Иванов вовсю писал новый роман «Тени тевтонов», а у меня не было ни одной идеи, с кем подписать на него контракт.
Наверное, чтобы не сойти с ума от груза ответственности, я придумала себе новый проект и ударилась в работу. У Иванова был сайт, где он пятнадцать лет изо дня в день обстоятельно и глубоко отвечал на вопросы читателей. Накопилось уже больше двух тысяч ответов. Я взялась перечитать их все, выбрать самые значимые, систематизировать по темам и издать книгу. В юбилейный год Иванова идея оказалась очень своевременной. Книга «Быть Ивановым» — лучший подарок любимому автору. Я погрузилась в чтение сайта. Оно оказалось терапевтическим. Вопросы читателей и ответы Алексея год за годом воскрешали всю нашу совместную биографию, в которой было много не только побед, но и трудностей, борьбы и неизвестности. Перечитывая наш путь, я набиралась решимости, силы и уверенности, что из любой ситуации смогу найти выход.
Издателя книги выбрала быстро. Я вспомнила, что в период сотрудничества с АСТ мне писал директор издательства «Альпина нон-фикшн» Павел Подкосов. Он прочитал в интервью Иванова о его любви к документальным книгам и предложил сотрудничество. Тогда мы прекрасно работали с РЕШ и верили в эксклюзивные отношения, предпочитая хранить все яйца в одной огромной корзине. Но сейчас терять было нечего. Шансы найти единственную подходящую корзину стремились к нулю, и я задумалась о другой стратегии. Если крупные игроки на рынке для нас закончились, может, тогда не стоит утрамбовывать всего Иванова в тесные рамки небольшого издательства? Может, лучше уйти от эксклюзива и поделить пакет прав между компаниями?
У этой стратегии есть перспектива стать более выгодной. Если раньше, публикуясь в одном издательстве, мы рассчитывали на определенный рекламный бюджет, то сотрудничество с разными партнерами увеличит этот бюджет в разы. Кроме того, мы создадим конкуренцию между компаниями, которые будут демонстрировать максимальную эффективность, чтобы выиграть в конкурсе на каждую новую ивановскую книгу. В книжном мире это был непопулярный ход мысли. Издатели предпочитали авторов целиком, да и те сами не возражали: работать в одной системе было понятней и проще. Но Иванов — писатель такого масштаба, что любой партнер будет не прочь иметь хотя бы кусочек. А я уже вполне матерый продюсер, чтобы потянуть работу с несколькими редакциями.