Стивен Розенфилд – Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии (страница 38)

Разработка оригинального сценического образа похожа на мое обучение парусному спорту. Базовые навыки ты получаешь из пособия, от наставника или во время выступлений. Ты смотришь, учишься и перенимаешь что-то у профессионалов, которыми восхищаешься. Но когда решишь добиться успеха, придется идти своим путем.

Давай в качестве примера рассмотрим карьерный путь Вуди Аллена. Чтобы понять всю его оригинальность как стендап-артиста, нужно брать в расчет исторический контекст. До Вуди Аллена практически все комики были женаты или замужем. Их шутки в основном касались семейной жизни, проблем с супругами, детьми и родственничками, переезда из центра за город… Семейная жизнь также была самой популярной темой телевизионных ситкомов того времени, 1950-х: «Новобрачные», «Я люблю Люси», «Я женился на Джоан», «Шоу Дэнни Томаса», «Шоу Бёрнс и Аллен», «Моя маленькая Марджи», «Жизнь семейства Райли», «Отец знает лучше», «Приключения Оззи и Харриет», «Предоставьте это Биверу».

Когда решишь добиться успеха, придется идти своим путем.

И вдруг появился Вуди Аллен, который не просто не был женат. Он пережил мучительный развод и не раз в своих стендапах проходился по бывшей женушке:

Поздно ночью она возвращалась домой, и «было совершено изнасилование» – так писали нью-йоркские газеты. Когда меня попросили прокомментировать эту ситуацию, я сказал: «Зная ее, непонятно, кто кого заебал».

Я частенько дарил жене райское унижение.

От подобных шуток Вуди Аллен переходил к шуткам о семейной жизни:

Расскажу вам потрясающую историю про оральную контрацепцию. Предложил я одной девушке со мной переспать, а она сказала: «Нет».

Секс между двумя людьми – это прекрасно. Между пятью – просто фантастика.

Прочитав в журнале «Жизнь», что по всей стране в университетских городках проходят сексуальные революции, я снова поступил в Нью-Йоркский университет…

Помимо развода и холостяцкой жизни, одним из важных аспектов амплуа Аллена было то, что он невротик:

Я был капитаном команды анонимных невротиков по софтболу. Мы играли друг у друга на нервах утром по воскресеньям. Грызущие ногти против ночных зассанцев… Я обычно тырил вторую базу, потом мне становилось стыдно и приходилось возвращаться.

Я как-то собирался покончить с собой, но ходил на сеансы психоанализа по Фрейду, а там будешь пропускать занятия – поплатишься.

Вуди Аллен сломал все стереотипы комедии 1950-х годов. Его шутки нашли отклик у только что появившегося поколения 1960-х, бунтовавшего против образа жизни 1950-х: пуританского отношения к сексу, бездумного смирения перед властями, буржуйского образа жизни и непреодолимого стремления «влиться» в общество. У Вуди Аллена было амплуа озабоченного холостяка-неврастеника из большого города. Нежелание вписываться в мир 1950-х помогло ему высмеять пороки поколения 1960-х.

Стендапы Аллена и его первые фильмы были о жизни городского холостяка. Успех его творчества кардинальным образом поменял представление о комедии. В 1960-1970-х ситкомы про семьи из пригорода стали появляться в одном эфире с шоу о жизни городских холостяков вроде «Эта девушка», «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Странная парочка», «Лаверна и Ширли», «Трое – это компания» и «Рода». Так продолжалось в 1980-х, продолжается и по сей день такими шоу, как «Веселая компания», «Золотые девочки», «Сайнфелд», «Друзья», «Девчонки», «Новенькая», «Брод Сити», «Мастер не на все руки».

Оригинальность Вуди Аллена достигла колоссальных масштабов. Однако чтобы ее добиться, он шел по проторенному пути своих предшественников и будущих потомков. Около двух лет, пользуясь любым удобным случаем, он выступал в каждом клубе, который предоставлял такую возможность. Параллельно с этим он проходил обучение у Джека Роллинза, что позволило ему овладеть основными навыками письма и стендап-выступлений. Также он учился и многое перенимал у своего кумира, комика Боба Хоупа. Аллен даже как-то упоминал, что отчасти образ его сценического персонажа основывался на амплуа Хоупа – парня, который всем заливал, какой успех он имеет у женщин, но, правда, лишь до тех пор, пока не оказывался в их присутствии или только готовился оказаться, потому что потом все очень смешно накрывалось медным тазом. Основываясь на техниках и уроках своих ролевых моделей, Аллен создал собственный персонаж. Например, в отличие от своего кумира Боба Хоупа, который славился своими быстрыми ванлайнами, Вуди Аллену требовалось больше времени и слов. Его ванлайны-наблюдения сменялись длинными анекдотами. Как и Хоуп, он был самокритичен, но делал это по-своему. Хоуп прикалывался над тем, какой из него никудышный гольфист или никчемный любовник. Аллен высмеивал тот факт, что был неврастеником. Хоуп одевался и выглядел так, будто он большая знаменитость. Аллен выглядел словно внештатный преподаватель с английского факультета в колледже, чьи перспективы попасть в штат были весьма удручающими. Вообще-то, не упомяни Вуди Аллен, что он копировал манеру Боба Хоупа, никто бы и не догадался.

Тебе можно и даже нужно пойти по тому же пути, чтобы придумать своего собственного оригинального сценического персонажа. Начинается все с приобретения знаний. Можно понаблюдать за работой профессиональных комиков, почитать разные пособия, походить на курсы и мастер-классы, получить консультацию профессиональных педагогов. Чтобы правила с успехом нарушать, их для начала надо знать. Отточить приобретенные навыки сможешь на регулярных выступлениях перед реальной аудиторией. Учись у комиков, которыми восхищаешься, и применяй полученные знания в своем материале. И так постепенно ты перестанешь тупо следовать за теми, кто впереди. Ты пойдешь своим путем, прислушиваясь к своему чувству юмора, своему воображению и смеху своей аудитории. И умоляю, что бы ты ни показывал на сцене, никогда не заканчивай выступление словами: «Вот мое время и вышло».

Правдоподобность

Суть в том, что аудитория должна тебе поверить. Если не будут верить – не будут смеяться. Но это не означает, что на сцене нужно быть самим собой. Не нужно. Ты сложная личность, как и все мы. Можно годами общаться с человеком, а потом понять, что на самом деле ты его совсем не знаешь. У стендапера нет этих лет. У тебя будет примерно пять минут, чтобы люди поняли, кто ты. Человек на сцене – персонаж, созданный стендапером. Он может быть похож на того, кем стендап-комик является в жизни, или лишь слегка напоминать его. В любом случае, зрители должны купиться.

Добиваться правдоподобности стоит уже на этапе написания шуток. Сказанное тобой не обязательно должно быть правдой. Оно должно казаться правдой. Когда Ричард Прайор рассказывал ту легендарную историю, как случайно поджег себя, пока курил кокаин, мы в ней ни на секунду не сомневались. Мы же знали Ричарда, поэтому знали, что именно так все и было. Только вот на самом деле Ричарда мы не знали. Мы знали его персонажа. И было все не так. На самом деле это не была случайность. Это была попытка суицида. Но то, что было на самом деле, неважно. Важно, что звучат его истории реально, они правдоподобны. Когда смотришь видео его выступлений, никогда не придет на ум: «Кого этот чувак пытается надуть? С ним никогда ведь такого не случалось. Он это все напридумывал, чтобы нас развлечь. Все это хрень собачья». На самом деле мы думаем: «Он заставил нас смеяться над случаем с наркотой, который чуть не обернулся трагедией. Потрясающий комедийный актер!»

Выглядеть на сцене нужно тоже правдоподобно. Если бы Розанна Барр пришла на свой дебют на шоу «Сегодня вечером» в элегантной повседневной одежде, в которой ходили ее коллеги-комики, люди бы вообще ничего не поняли. Они бы пытались сообразить: «Кто она, черт возьми, такая? Кого она пытается изобразить?» Но люди думали не так. На ней был надет безвкусный леопардовый пиджак с чересчур огромной бутоньеркой. Говорила она громким гнусавым голосом:

Я из дома-то не выбираюсь. Торчу в четырех стенах весь день. И веселухи в жизни никакой, а все потому, что я домохозяйка. Ненавижу это слово – «домохозяйка». Я предпочитаю, чтоб меня звали «домашняя богиня».

Я тогда смотрел это шоу по телевизору и дословно помню, что сказал, увидев ее выступление: «Кейт [моя жена], иди сюда скорее! Ты просто должна это видеть!»

Правдоподобность – необходимая характеристика успешного стендап-персонажа.

Правдоподобность – необходимая характеристика успешного стендап-персонажа. Если хочешь ее добиться, сочиняй шутки и рассказывай их так, чтобы у зрителей сложилось ощущение, что все, что они видят и слышат, немного преувеличено, но, по сути своей, это правда. В комедии такая правда может основываться на реальных фактах или полностью быть плодом твоего воображения, или вообще и то и другое. Самое главное – аудитория должна поверить.

Яркость

Стив Аллен рассказывал, что в 1954 году, когда он стал приглашать приятелей-комиков в шоу «Сегодня вечером», они начинали свое выступление на телевидении точно так же, как это было принято в те дни в клубах: не спеша подходя к своим шуткам. Они будничным тоном интересовались, как дела у зрителей. Лениво выуживали пачку сигарет, доставали зажигалку, прикуривали, перекидывались парой слов со Стивом, и лишь через пару минут начинали свой номер. По результатам рейтинга Нильсена[31] Стив понял, что во время такого разогрева терялся огромный процент аудитории. Если комик не цеплял с первых же секунд своего выступления, телезрители могли сделать то, что публике в клубе было не под силу – они могли переключить канал. Поэтому Стив стал просить комиков сразу переходить к материалу. В искусстве нужда дает потрясающие плоды. Телевидение вызвало необходимость у комиков сразу очень ярко обозначать свое присутствие с первых же секунд в кадре. Это привело к более лаконичным и личным шуткам. Благодаря этому комики стали тщательнее продумывать визуальный образ, который сразу давал понять, что за персонаж появился на сцене.