Стивен Розенфилд – Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии (страница 39)

Родни Дэнджерфилд – отличный пример того, как комику удалось создать невероятно живой образ. На заре его карьеры, в 1960-х, у мужчин-комиков была традиционная форма одежды: спортивный пиджак или костюм с галстуком. Родни следовал протоколу, но по-своему. Большинство артистов хотели выглядеть элегантно или хотя бы гармонично. Но только не Родни. Этот товарищ тоже был одет в костюм и галстук, только создавалось ощущение, что он сильно набрал в весе, а пройтись по магазинам за новой одеждой времени не хватило. Рубашка явно была маловата. От волнения он постоянно теребил и поправлял галстук, а временами даже казалось, что эта удавка не давала ему дышать. Родни все время казался вспотевшим. Он выходил на сцену, затравленным взглядом обводил аудиторию и говорил: «Меня ни в грош не ставят». А потом переходил к своим вступительным шуткам:

Тот парень еще мне нервы потрепал изрядно. Все пялился и пялился на меня. А потом не выдержал и сказал: «Откуда я тебя знаю?» Я ответил: «Смотрел когда-нибудь вечернее шоу с Джонни Карсоном?» И он такой: «Ага, ты тоже?»

Я даже расслабиться не могу, понимаете? Прошлым вечером захотелось выпить. Подошел к бармену и говорю: «Удиви меня». Так он мне показал фото моей голой жены.

На прошлой неделе дома случился пожар. Жена сказала детям: «Не шумите, а то разбудите папочку».

Я такой уродец, что у папы в кошельке фото ребенка, которое обычно идет в комплекте.

Вам потребуется пара секунд, даже не минут, чтобы понять, что из себя представляет Родни Дэнджерфилд.

Нужно время, чтобы добиться такой яркости. В начале своего творческого пути и самому непонятно, кто ты на сцене. И Родни не понимал. Он девять лет безуспешно занимался стендапом в 1940-х. Он бросил это дело, потому что надо было кормить семью, и следующие десять лет продавал алюминиевую обшивку. За время своего отсутствия он понял, что ему как стендап-артисту не хватало яркого, живого сценического образа, «фигуры», как он это называл. И в 1960-х он принялся за ее создание. Он пошел по проверенному пути, что и тебе следует сделать: научись писать шутки, которые, вне зависимости от текущих тем, будут про тебя. Не сочиняй банальщину. А если у тебя такие хорошо получаются, продавай их заурядным стендаперам. Но старайся придумывать такие шутки, которые никто, кроме тебя, рассказать не сможет.

Симпатия

Чем больше ты нравишься публике, тем больше она смеется. Если ты им не нравишься, они не будут смеяться. Когда нравишься людям – ты на пути к славе. Как добиться симпатии людей?

Не думай, что нужно быть душкой, чтобы люди тебя любили. Быть милым и нравиться людям – это разные вещи. Ларри Дэвид в сериале «Умерь свой энтузиазм» – неприятный тип. Он ведет себя как мудак. Такой, что его выгоняют с приемов, из загородных клубов и с собственной свадьбы. Когда он был в Нью-Йорке, мэр Блумберг вышвырнул его из города. И все равно мы его любим. Причина, по которой мы его любим, – основа для создания внушающего симпатию персонажа.

В каждой серии «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвид с чем-то ведет борьбу. То, что нас может мгновенно вывести из себя, сводит его с ума целыми днями и даже неделями. Комедия Ларри Дэвида по сути своей – то, что Шекспир сформулировал в названии своей пьесы: «Много шума из ничего». Дэвид создает ситуации, в которых как раз много шума из ничего. Сериал «Сайнфелд», соавтором которого он являлся, описывали как сериал ни о чем. Но это не так. Сериал был о том, как главные герои накручивали себя на пустом месте: из-за купона на скидку в химчистке, принесет ли «супный нацист» им суп или нет, продаст ли зеленщик им дыни. Их проблемы бесконечны, как и наша к ним симпатия.

Посмотри на шутки, которые я приводил в пример в этой книге. Какие-то из них покажутся тебе старомодными, другие очень современными, некоторые на грани фола, а какие-то можно и в кругу семьи рассказать. Но за некоторым исключением унизительных шуток, все они рассказывают о том, с какими трудностями сталкивается персонаж. Ленни Брюс страдает от скуки на гастролях. Луи С. К. пытается побороть скуку во время игр с детьми. Вуди Аллен страдает от неудачных отношений и неврозов. Тиг Нотаро борется с раком груди. Момс Мэйбли занята противостоянием расизму и поисками мужика. У Ричарда Прайора проблемы со здоровьем и расистами. Дино Вайанд пытается попасть из одного Нью-Йоркского аэропорта в другой. Дарт Вейдер в исполнении Эдди Иззарда пытается пообедать в буфете «Звезды Смерти». Филлис Диллер страдает от своего мужа и внешнего вида. Инструктор в исполнении Боба Ньюхарта вынужден иметь дело с ученицей, которая своим отвратительным вождением может его прикончить. Родни Дэнджерфилд пытается добиться от людей хоть капельки уважения. Лора Басси мучается от отсутствия личной жизни и от того, что, окончив университет с отличием, она вынуждена работать няней. И так далее.

Не думай, что нужно быть душкой, чтобы люди тебя любили. Быть милым и нравиться людям – это разные вещи.

Твоя личная борьба – неиссякаемый источник комедии. Нет ничего смешнее. О чем бы ни был твой стендап, сделай это личным, чтобы было понятно, как сильно ты переживаешь и почему это для тебя так важно. И преподноси это так, словно ты не когда-то в прошлом пытался это преодолеть, а мучаешься прямо сейчас – в тот самый момент, что стоишь на сцене. Когда зрители видят, как ты пытаешься справиться с чем-то действительно важным, они смеются и любят тебя, потому что им только что показали, что их собственные трудности не такие серьезные.

Отличным примером того, как борьба делает тебя привлекательным в глазах зрителей, можно считать вступление унизительного монолога Криса Рока про Майкла Джексона (см. стр. 60):

Твоя личная борьба – неиссякаемый источник комедии. Нет ничего смешнее.

Майкл Джексон с катушек слетел! Да что с ним, черт возьми, не так? Еще один ребенок! Еще один ребенок!!! Я когда про это дерьмо услышал, думал, что это День сурка какой-то. Еще один ребенок?!?! Да иди ты на хер! Вот как сильно мы любим Майкла. Мы так сильно любим Майкла, что первый пацан сошел ему с рук. Еще один парень! С меня хватит, блядь. С Майклом покончено. Хватит, я был его фанатом всю жизнь, говорю вам, с меня хватит. Я умываю руки.

Рок сходу оборачивает унижающий знаменитость отрывок в свою личную проблему, увеличивая комедийную мощь своим отчаянием и злостью из-за того, что любимый кумир его разочаровал. Рок выставил себя восторженным поклонником, которого предал его идол. Его гнев не из-за злобы, а из-за разбитого сердца. Вот пример гениально написанной комедии.

Почему от страданий твоя привлекательность растет? Представь себе монолог Рока: Майкл Джексон был легендой своего времени. Огромное количество людей, также как и Рок, пытались отказаться от любви к своему кумиру. Вот и ответ: мы любим комиков, которые пытаются с чем-то справиться, потому что узнаем в них себя. Все мы пытаемся с чем-то совладать. Когда комик рассказывает о своей борьбе, мы солидарны с ним и начинаем смеяться. А когда слышим, как смеются и другие, мы понимаем, что не одни. Это такое облегчение. И развлечение.

Важно понимать, что в этом сражении ты не жертва. Ты – главный герой комедии. За тебя болеют зрители. Уж поверь, нужно, чтобы зрители были за тебя. В трагедии герой сражается и погибает. У комедии концовка должна быть счастливой, герой уязвим, но непобедим. Он страдает, но выживает и счастливо живет до следующего дня, который приготовил ему новые трудности.

Устраивая неприятности кому-то, ты в глазах окружающих – противный хулиган. Преодолевая собственные трудности, ты – любимый всеми герой.

Сценическое обаяние

Не каждому комику удается полностью завладеть нашим вниманием. Пока такие на сцене, можно успевать делать сразу несколько дел. Можно слушать артиста и есть, выпивать, тихонько разговаривать друг с другом или перекинуться парой слов с официантом. Но есть комики, которые рассказывают так увлекательно, что от них глаз не оторвать.

У таких артистов потрясающая харизма. Меня часто спрашивают, можно ли усилить харизму. И ответ – да.

Чтобы понять, как, важно ценить одну из важнейших причин, почему люди так жаждут развлечений. Зрелищное представление вызывает у нас целую гамму чувств и эмоций. Когда мы смотрим спектакль, фильм или слушаем концерт любимого певца, мы в восторге, мы счастливы, у нас поднимается настроение или мы томимся в неведении, мы грустим или умираем со смеху. Обычно большую часть жизни мы проводим там, где приходится держать эмоции в узде. В школе, на работе, да и нередко дома приходится держать свои чувства под контролем. Классное представление позволяет ослабить поводья. Мы будто переносимся в другое измерение.

В главе «Радость общения» я уже говорил, что происходит с людьми, когда они становятся аудиторией. Они перестают испытывать личные ощущения, их переполняют чувства, исходящие от артиста на сцене. Если он не будоражит ничего в сердце у зрителей, то ничего, кроме скуки, они и не будут испытывать, а лишь с нетерпением ждать, когда такое представление закончится.

Артист добивается успеха, когда управляет эмоциями аудитории, заводит зрителей, усиливает вкус жизни. Комики, которые на такое способны, научились своим материалом выражать весь спектр эмоций, и делать это в своем особом стиле.