Стивен Розенфилд – Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии (страница 40)

У некоторых артистов эмоциональная жизнь выражена ярко – вспомните стендапы Сэма Кинисона, Льюиса Блэка, Гилберт Готтфрида, Криса Рока, Ричарда Прайора, Джоан Риверз, Джессики Кирсон, Себастьяна Манискалко, Момс Мейбли, Филлис Диллер. А есть комики, эмоциональные реакции которых едва уловимы, например Боб Ньюхарт, Тиг Нотаро, Митч Хедберг, Дэвид Леттерман. Благодаря стендап-комикам, которые на сцене с юмором выражают все те эмоции, что переживают, мы, сидя в зрительном зале, тоже чувствуем вкус жизни. Флегматичные стендаперы жанра дедпан – скорее исключение, нежели правило.

Потому, чтобы усилить харизму, стендап-комик обязан писать и выступать так, чтобы зрители всегда четко понимали, что именно он чувствует по поводу того, о чем говорит. Вот почему я настаиваю, чтобы в сетапах и панчлайнах прослеживалось твое отношение к происходящему.

Смешная суть

Это, конечно, кажется очевидным, однако не всем. Огромное количество стендаперов не очень смешные. Они в целом ничего, но их юмор не запоминается. Значит ли это, что они менее талантливы, чем их всем известные коллеги? Да. Но когда я говорю: «Да», значит ли это, что такими рождаются? Нет. И вот почему: многое из того, что приписывается таланту, на самом деле результат тяжелого труда. У тех, кто достиг небывалых высот в своем деле, будь то искусство, сфера развлечений, спорт, наука, технологии, бизнес, образование, есть кое-что общее: они все работали усерднее своих коллег. Будь то Тайгер Вудс, который целыми днями перед матчем мог отрабатывать один-единственный удар, или танцор и кинозвезда Фред Астер, который оттачивал свои движения даже после того, как все уходили домой, или Джерри Сайнфелд, который годами совершенствовал шутки, пока не был уверен, что они взорвут зал. Ключевой ингредиент их успеха не только талант, а талант в сочетании с усердной работой.

Я скажу тебе кое-что, и не для того, чтобы это прозвучало вдохновенно. А чтобы это прозвучало расчетливо и практично: ты сможешь быть смешным настолько, насколько захочешь, но только если будешь выкладываться по полной. Если не захочешь, то смех в зале будет так себе. Если твоя цель зажечь и ты хочешь и на все пойдешь, чтобы это удалось, то рано или поздно это произойдет. Работай над этим. Вот что делают те, кому это удается.

Седьмая характеристика

Какая у тебя история? Если можешь уже сейчас ответить на это вопрос, и остальные шесть характеристик тоже про тебя, можешь начинать путь к славе.

Если твоя цель зажечь и ты хочешь и на все пойдешь, чтобы это удалось, то рано или поздно это произойдет.

У многих комиков есть история – идея, объясняющая сущность их персонажа. Так было принято всегда. Джек Бенни по задумке был скрягой. Момс Мейбли описывала сама себя «грязной старухой», падкой на юнцов, и всегда озвучивала неудобную правду о расизме. Филлис Дилер была эксцентричным гадким утенком. История Вуди Аллена во времена его стендапов и первых фильмов была о жизни холостяка в большом городе. Родни Дэнджерфилда «никто в грош не ставил». Джоан Риверз была бесстыдной сплетницей: «Может, обсудим?» Розанна Барр была «домашней богиней» рабочего класса. Робин Уильямс был гиперактивным парнем, который отскакивал от стен. Сэм Кинисон был воинствующим повстанцем, докладывающим обстановку с линии фронта в битве полов, которую он явно проигрывал, и битвы против политкорректности, которую он с успехом выигрывал. Джерри Сайнфелду не давали покоя ежедневные безумства. Эми Шумер – пошлая феминистка. Челси Хэндлер – бессовестная алкашка. Луи С. К. не одинок, он одиночка. В связи с последними событиями Льюис Блэк постоянно на грани нервного срыва. Сара Сильверман – еврейская принцесса и расистка. И так далее. Ты можешь помнить их шутки или нет, но их историю ты точно знаешь.

Конечно, есть хедлайнеры, которые еще не разобрались до конца со своей историей. Их выступления реально смешные, от начала до конца, зрители от них в восторге. Но чего-то все же не хватает, и это мешает им подняться на самый верх. Не хватает им концепции.

Как и в случае с остальными характеристиками сценического персонажа, на создание своей истории потребуется время. Ты придешь к ней, пока будешь писать и выступать, пользуясь любой возможностью, прислушиваясь к публике, словно к главному редактору. Ты придешь к ней, позволив себе свободно следовать за воображением и каждый раз пробовать что-то новое. Было бы неправильно быстренько остановиться на какой-то идее. Не стоит в начале своего пути становиться консервативным, не желающим идти на риск комиком, который боится пробовать что-то новое, так как это может не вписаться в материал. Если что-то кажется тебе смешным – используй это. И тогда произойдет одно из двух. Или материал не выстрелит и ты от него откажешься, или он зайдет зрителям и у тебя появятся новые возможности – возникнут новые темы, которые ты сможешь обсудить, а также подарить своему персонажу совершенно новый эмоциональный фон.

Некоторые комики очень сознательно подходят к вопросу своей истории. Розанна Барр как-то говорила, что в начале своей карьеры хотела быть женской версией Ральфа Крамдена, горластого, привлекательного водителя автобуса, которого Джеки Глисон сыграл в сериале «Новобрачные». Чаще всего, если ты постоянно выступаешь, твоя история со временем складывается сама собой. Она постепенно обретает форму, когда ты выбираешь и фокусируешься на темах и позициях, которые даются тебе лучше всего, а те, которые не заходят, обходишь стороной.

Всего получается семь характеристик успешного стендап-персонажа. Сколько нужно времени, чтобы стать обладателем всех этих качеств? Из всех случаев, что я знаю, самый короткий – два года. Именно столько потребовалось Вуди Аллену, чтобы создать свой образ. Но у него было несколько преимуществ: перед тем как начать выступать самому, он добился успеха на писательском поприще, сочиняя материал для известных комиков, включая легендарного Сида Сизара. Позже, благодаря особенностям стендап-индустрии в те дни и контактам его менеджера, Вуди Аллен смог сходу раскрыться перед клубной аудиторией. Плюс ко всему, его менеджер был экспертом в написании материала и выступлении на сцене. Ну и наконец, Аллен был гением комедии. Боб Хоуп говорил, что его авторам потребовалось два года, чтобы на свет появился его сценический персонаж. Сам он признавался, что практически не приложил к этому руку. Большинство успешных комиков говорят, что у них ушло на это больше времени. От четырех до семи лет. Однако время не влияет на потенциальный успех, который ожидает артиста. Если стендапер пришел к своему образу за три года, это совсем не означает, что его ждет больший успех, чем его коллег, которым на это потребовалось больше времени. Не было никого успешнее Стива Мартина. На пике карьеры ему приходилось выступать на стадионах, чтобы хватило места полчищу его фанатов. Ему пришлось покончить с выступлениями, потому что поклонники вопили все время, что он был на сцене, и ничего не было слышно. Вот что пишет Мартин в книге «Прирожденный стендапер» про свой путь становления:

Не стоит в начале своего пути становиться консервативным, не желающим идти на риск комиком, который боится пробовать что-то новое

Я занимаюсь стендапом восемнадцать лет, десять из которых учился, четыре оттачивал мастерство и оставшиеся четыре купался в лучах славы.

Я понимаю, что все желание может отпасть от осознания того, сколько потребуется времени, чтобы реально понять, что ты делаешь. Но не стоит опускать руки. Прекрасные вещи, чудесные вещи могут произойти прежде, чем сформируется твой персонаж. У меня были студенты, с кем агенты подписывали контракты в первые месяцы обучения. У некоторых моих учеников по прошествии нескольких лет состоялись дебюты на телевидении. Вполне вероятно, что тебя быстро заметят и предложат работу. Однако потребуется больше времени, чтобы совершенствовать свое мастерство стендап-комедии, отточить технику написания текста и выступления, а также сформировать образ сценического персонажа. По сути, многие комики получают работу и перестают расти еще до того, как заканчивается их профессиональное обучение. Но все терпеливые звезды стендап-комедии доводят свое обучение до конца.

В стендапе нельзя проснуться знаменитым. Карьера тут дело небыстрое, это работа всей жизни. Дон Риклз оставался хедлайнером вплоть до самой смерти. Он дожил до девяноста лет.

Что делать, если: «когда-то эта шутка разрывала зал, а теперь вообще не заходит, какого черта?»

Рано или поздно ты столкнешься с ситуацией, когда шутки категории А, прежде неизменно вызывавшие громкий смех в зале, внезапно перестанут работать. Вот что можно предпринять, чтобы выяснить причину, почему так произошло, и исправить ситуацию.

В стендапе нельзя проснуться знаменитым. Карьера тут дело небыстрое, это работа всей жизни.

Причина 1

Ты выступаешь не так, как прежде, когда шутка заходила на ура. Это самая распространенная причина, почему материал категории А перестает работать. Прошло несколько месяцев с тех пор, как шутка была написана. Вполне возможно, что ты не помнишь тех эмоций, которые сподвигли тебя ее придумать и показать на сцене, пока она была свежа в памяти. Возможно, ненамеренно изменилась позиция, благодаря которой шутка выстреливала.