Стивен Кинг – Летать или бояться (страница 52)

Диксон приглушил звук телевизора и снял трубку. Он не сказал: «Алло», он произнес следующее:

– Это нечестно. Я только два дня как вернулся из Сиэтла. У меня еще не закончился период реабилитации.

– Понимаю, мне очень жаль, но это полная неожиданность, а кроме вас сейчас никого нет.

Слово «жаль» его собеседник произнес, как «шаль».

У посредника был умиротворяющий, убаюкивающий голос диджея на радио, речь его портила лишь время от времени проскальзывавшая в ней шепелявость. Диксон никогда его не видел, но представлял себе высоким и стройным, с голубыми глазами и гладким лицом человека без возраста. Вероятно, на самом деле он был толстым, лысым и смуглым, но Диксон был уверен, что мысленно созданный им образ никогда не изменится, потому что он никогда не увидит посредника. За годы работы в фирме – если это была фирма – он познакомился со многими специалистами по турбулентности, и никто из них никогда не видел этого человека. И уж точно ни у одного из этих экспертов не было гладкого лица: даже двадцати-трид-цатилетние выглядели людьми средних лет. И дело не в том, что на этой работе порой приходилось трудиться без учета времени, хоть и не прилагая тяжелых физических усилий. Причина состояла в той особенности, которая делала их способными выполнять такую работу.

– Ну, диктуйте, – сказал Диксон.

– Объединенные авиалинии, рейс девятнадцать. Прямой из Бостона в Сарасоту. Отправление сегодня вечером, в двадцать десять. У вас как раз есть время, чтобы успеть.

– Неужели больше никого нет? – Диксон поймал себя на том, что почти скулит. – Послушайте, я устал. Устал. Этот полет из Сиэтла был таким пакостным.

– Вам зарезервировано ваше обычное место, – сказал посредник, произнеся последнее слово, как «мешто», и повесил трубку.

Диксон посмотрел на свою меч-рыбу, есть которую ему расхотелось. Потом – на Кейт Уинслет: фильм с ее участием продолжался, но досмотреть его ему уже не было суждено, по крайней мере в Бостоне. Он подумал – не впервые! – не упаковать ли вещи, не арендовать ли машину и не уехать ли на север, в Нью-Хэмпшир, и дальше – в Мэн, а потом через канадскую границу? Но они поймают его. А слухи о том, что бывает с экспертами, пытавшимися сбежать, включали электрический ток, экзентерацию и даже сварение в кипятке. Диксон не верил этим слухам, но все же…

Он начал собирать вещи. Их было немного. Эксперты по турбулентности путешествуют налегке.

Билет ждал его на стойке регистрации. Как обычно, место было в эконом-классе, над правым крылом в середине. Каким образом это кресло всегда оказывалось свободным, было еще одной тайной – наряду с самим посредником, местом, откуда он звонил, и организацией, на которую работал. Как и билет, кресло всегда его ждало.

Диксон положил сумку на верхнюю багажную полку и посмотрел на своих сегодняшних соседей: бизнесмен с покрасневшими глазами и запахом джина изо рта сидел возле прохода; женщина средних лет, похожая на библиотекаршу, – у окна. Бизнесмен что-то неразборчиво пробормотал, когда Диксон с извинениями пробирался мимо него к своему месту. Он читал книгу в бумажной обложке с очаровательным названием «Не позволяй своему боссу поиметь тебя». Пожилая библиотекарша смотрела в иллюминатор на механизмы обслуживания самолета, которые возили туда-сюда, как будто это было самое увлекательное зрелище, когда-либо ею виденное. На коленях у нее лежало вязанье. Диксону показалось, что это будущий свитер.

Женщина повернула голову, улыбнулась ему и протянула руку.

– Здравствуйте. Меня зовут Мэри Уорт. Как героиню комиксов.

Диксон не знал никакой героини комиксов по имени Мэри Уорт, но руку пожал.

– Крэйг Диксон. Рад знакомству.

Бизнесмен хмыкнул и перевернул страницу.

– Я так жду этого путешествия, – сказала Мэри Уорт. – У меня двенадцать лет не было отпуска. Мы с двумя подружками сняли квартиру на Сиеста-Ки[101].

– С подружками, – пробурчал бизнесмен. Похоже, ворчание было его «реакцией по умолчанию».

– Да! – сверкнула на него глазами Мэри Уорт. – Мы сняли ее на три недели. Вообще-то мы никогда не встречались, но они мои настоящие подруги. Мы все вдовы. Познакомились в чате в Интернете. Интернет – такая чудесная вещь. В моей молодости ничего подобного не существовало.

– Педофилы тоже считают, что это чудесная вещь, – заметил бизнесмен и перевернул еще одну страницу. Улыбка миз Уорт погасла, потом снова зажглась.

– Очень рада познакомиться с вами, мистер Диксон. Вы летите по делам или на отдых?

– По делам, – ответил он.

В динамиках раздался перезвон колокольчиков.

– Добрый вечер, дамы и господа, вас приветствует капитан Стюарт. Как видите, мы начинаем движение от терминала и будем выруливать к взлетной полосе номер три. Мы третьи в очереди на взлет. Расчетное время полета до международного аэропорта Сарасота-Брадентон – два часа сорок минут, после чего, еще до одиннадцати часов, вы окажетесь в краю пальм и песчаных пляжей. Небо чистое, и мы предвкушаем спокойный полет на всем его протяжении. А теперь я попрошу вас пристегнуть ремни, поднять сервировочные столики, которые вы, возможно, уже откинули…

– Как будто у нас было что на них поставить, – проворчал бизнесмен.

– …и убрать в безопасное место личные принадлежности, которыми вы, возможно, сейчас пользуетесь. Спасибо, что выбрали нашу авиакомпанию. Мы знаем, что выбор у вас был большой.

– Иди в задницу, – буркнул бизнесмен.

– Читали бы вы лучше свою книгу, – сказал Диксон.

Бизнесмен испуганно глянул на него.

У Диксона от тревожного предчувствия уже началось сердцебиение, живот свело спазмом, в горле пересохло. Он говорил себе, что все будет хорошо, всегда ведь все кончается хорошо, но это не помогало. Он страшился бездны, которая скоро разверзнется под ним.

Рейс девятнадцать Объединенных авиалиний взлетел в двадцать тринадцать, с опозданием всего на три минуты.

Где-то над Мэрилендом стюардесса покатила по проходу тележку с напитками и закусками. Бизнесмен отложил книгу и с нетерпением ждал ее приближения. Когда она дошла до их ряда, он взял банку швепс-тоника, две маленькие бутылочки джина и пакет чипсов. Стюардесса попыталась списать деньги с его карточки «Мастеркард», но та не сработала, и он достал из бумажника «Американ экспресс», глядя на девушку так, будто это она была виновата в неудавшейся первой попытке. Интересно, подумал Диксон, в чем дело? В том, что на «Мастеркард» у него исчерпан лимит и он припрятал «Амэкс» на случай чрезвычайной ситуации? Так сказать, «в случае чрезвычайной ситуации разбейте стекло»? Не исключено: пострижен он был неровно, и одежда выглядела поношенной. Диксону это было совершенно безразлично, но надо же было о чем-то думать, кроме своего постоянного животного страха. Предчувствие. Они летели на крейсерской высоте десять с половиной тысяч метров, и до земли было ой как далеко.

Мэри Уорт попросила вина и аккуратно перелила его из бутылочки в пластиковый стаканчик.

– А вы ничего не хотите, мистер Диксон?

– Нет. В самолетах я не ем и не пью.

Мистер Бизнесмен опять хрюкнул. Он уже выпил первую порцию джина с тоником и приступал ко второй.

– Вы боитесь летать? – сочувственно спросила Мэри Уорт.

– Да. – Почему, собственно, и не признаться? – Боюсь.

– И совершенно напрасно, – заявил мистер Бизнесмен. Взбодрившись выпивкой, он стал разборчиво произносить слова, а не выхрюкивать их. – Это самый безопасный вид передвижения, когда-либо придуманный человеком. Катастроф с пассажирскими самолетами не было уже много лет. Во всяком случае, в нашей стране.

– А я ничего против не имею, – сказала Мэри Уорт. Она уже выпила половину своего вина, и щеки у нее раскраснелись, а глаза блестели. – Я не летала на самолете пять лет, с тех пор как умер мой муж, но, когда он был жив, мы с ним летали по три-четыре раза в год. Тут, на высоте, я чувствую себя ближе к Богу.

Словно по сигналу в салоне заплакал ребенок.

– Если в небесах так же тесно и шумно, – заметил мистер Бизнесмен, оглядывая салон эконом-класса их «Боинга-737», – то меня туда не тянет.

– Говорят, что самолет в пятьдесят раз безопаснее автомобиля, – сказала Мэри Уорт. – Может, даже больше. Раз в сто.

– Скажите в пятьсот, не ошибетесь. – Мистер Бизнесмен, перегнувшись через Диксона, протянул руку Мэри Уорт. Джин сотворил свое временное чудо, превратив угрюмого человека в дружелюбного. – Фрэнк Фримен, – представился он.

Мэри Уорт с улыбкой пожала протянутую руку. Крэйг Диксон сидел между ними, с прямой спиной, чувствуя себя несчастным, но, когда Фримен протянул руку и ему, тоже пожал ее.

– Ох! – произнес бизнесмен чуть ли не со смехом. – Да вы и вправду боитесь. Но знаете, как говорится, холодные руки – горячее сердце. – И он допил остатки джина.

У Диксона кредитная карта работала всегда. Он останавливался в первоклассных отелях, заказывал первоклассную еду. Иногда проводил ночь с симпатичной женщиной, платя ей сверх таксы за некоторые причуды, которые не были такими уж причудами, по крайней мере, если верить иным интернет-сайтам, которые Мэри Уорт едва ли посещала. У него были друзья среди других экспертов по турбулентности. Они составляли дружную команду, сплоченную не только родом занятий, но и страхами. Платили им более чем хорошо, и они имели массу дополнительных льгот… но в такие минуты, как сейчас, все это не имело никакого значения. В такие минуты, как сейчас, оставался только страх.