Стивен Фрай – Міфи (страница 41)

— Стійте! Стійте! Я наказую вам зупинитись! — закричав Кадм, наче розлючений батько на трибуні стадіону, який безпомічно спостерігав за тим, як його сина розчавлюють у спортивній сутичці. Роздратовано тупнувши ногою, він повернувся до Гармонії. — Навіщо Афіна докладала всіх цих зусиль, аби змусити мене створити нову расу людей, які тепер просто знищують один одного? Подивися на це насильство, на цю кровожерливість. Що все це означає?

Але поки він говорив, Гармонія вказувала на центр бійки. Там колом стали п’ятеро спартів Кадма — єдині, хто вижив. Решта лежали мертві, їхня кров просочувалася назад у ґрунт, із якого вони вийшли. Ці п’ятеро рушили вперед, спрямувавши свої мечі в землю. Коли вони підійшли до Кадма, то, схиливши голови, стали перед ним на коліна.

Це було велике полегшення, велика радість для тірійців. Цей день був дивним, такий дивний день ще ніколи не проживали смертні за всю свою історію. Але нарешті з’явився хоч якийсь порядок.

— Як називається це місце? — запитав Кадм. — Хтось із присутніх знає?

Пролунав голос, голос чоловіка, який попереджав, що Ісменійський дракон був священним для Ареса.

— Я з цих місць, — сказав він. — Ми називаємо це «рівниною Фів».

— Тоді на цій рівнині я збудую велике місто. Відтепер ми не тірійці, а фіванці, — натовпом пройшовся радісний оклик, — а ці п’ятеро спартів будуть моїми фіванськими володарями.

Весілля Кадма та Гармонії

П’ять володарів-засновників Фів дістали такі імена: Ехіон, Удей, Хтоній, Гіперенор і Пелор22.

22 Хтоній носив ім’я, яке позначало їх усіх як хтонічних істот.

Під керівництвом Кадма та його вірної армії тірійців вони повільно побудували цитадель під назвою Кадмея, з якої виросло квітуче місто. Згодом це місто стало могутнім містом-державою Фівами23. Міцний мур, що його оточував, мав сім великих бронзових брам, кожна з яких була присвячена славі певного олімпійського бога.

23 Поліс, або місто-держава, згодом став визначальною територіальною одиницею в Стародавній Греції. Найвідомішим полісом були Афіни, але також Спарта, Фіви, Родос, Самос і багато інших міст-держав процвітали у грецькому світі, утворюючи союзи, торгуючи та воюючи одне з одним. Незважаючи на те, що греки дали нам слово «демократія», полісом міг керувати або цар (грецькою «τύραννος» («тіранос»), тому коли ми вживаємо слово «тиран», ми не завжди маємо на увазі «деспот»), або там було «правління небагатьох», що грецькою буде дослівно «ολιγαρχία» («олігархія»). Від слова «πόλις» («поліс») походять такі слова, як «політика» та «­поліція».

Мур побудували Амфіон і Зет, сини-близнюки Зевса від Антіопи, дочки місцевого річкового бога Асопа. Гермес був коханцем Амфіона і навчив його грати на лірі. Коли справа дійшла до будівництва великої стіни навколо Кадмеї, Амфіон співав під акомпанемент ліри, і важкі камені, які ніс Зет, були настільки зачаровані музикою, що самостійно ставали на свої місця, тож міські стіни звели дуже швидко. Тож згодом Амфіон і Зет, а також Кадм стали вважатися співзасновниками Фів.

Коли роботу було закінчено, Кадм і Гармонія повернулися до організації свого шлюбу. Вони були нащадками титанів і богів, нагороджені олімпійцями та покарані ними ж, але все ж залишалися смертними людьми — цю пару сього­дні можна було б назвати «культовою впливовою парою». Можна припустити, що сьогоднішня преса та соціальні медіа навряд чи змогли б устояти перед тим і не дати їм спільне прізвисько «Кадмонія».

Їхній статус як найвидатніших закоханих у відомому світі вимагав, щоб їхній весільний бенкет став подією такого значення, якого ще ніколи раніше не надавали смертному союзу, тож на нього запросили найперших із землі та найперших із небес. Подарунки були пречудові. Афродіта позичила Гармонії свій пояс — зачарований предмет нижньої білизни, який мав силу викликати найбільш сильне та пристрасне бажання24. Ходили чутки, що Гармонія соромилась інтимних стосунків, тож її кохання до Кадма ще не було консумоване. Тож цей пояс, позичений на час їхнього медового місяця богинею кохання та краси (яка цілком могла бути рідною матір’ю Гармонії), був дуже цінним подарунком.

24 Будь я проклятий, якщо колись зможу знайти переконливе визначення цього «пояса». Деякі вважають, що це дійсно пояс, інші кажуть про пристрій, схожий на підтримуючий бюстгальтер або корсет, а ще є версія, що це був «міфічний диво-ліф». Калассо називає його «м’яким та оманливим паском».

Але жоден весільний подарунок не зміг затьмарити намиста, яке Кадм подарував своїй нареченій. Це була найпрекрасніша ювелірна прикраса, яку тільки бачили смертні. Виготовлена з добірного халцедону, яшми, смарагдів, сапфірів, нефриту, лазуриту, аметисту, срібла та золота, вона викликала у гостей справжній подив, коли він застебнув це намисто на шиї своєї прекрасної дружини25. Ходили чутки, що його теж подарувала Афродіта.

25 «Гірлянда золотого світла, що звисає майже до землі», — чудовий опис із книги Роберто Калассо «Шлюб Кадма та Гармонії».

Інші чутки додали, що його зробив Гефест. Чутки пішли далі й припустили, що Гефеста попросила виготовити це намисто його дружина Афродіта, а її у свою чергу попросив виготовити її коханець Арес, який — як ви пам’ятаєте — зачаїв образу на Кадма за вбивство Ісменійського дракона. Бо жорстока й шокуюча правда про це намисто полягала в тому, що воно було прокляте. Сильно і безповоротно прокляте. Жахливе нещастя й трагічні біди мали впасти на голову кожної людини, яка б його носила чи володіла ним.

Усе це в однаковій мірі бентежить і захоплює. Якщо Арес і Афродіта справді були біологічними батьками Гармонії, навіщо їм прирікати власну дочку на нещастя? Лише для того, щоб помститися за мертву водяну змію? Крім того, чи справді мила Гармонія могла бути дитям Кохання та Війни? І якщо так, то чому цю ніжну дитину двох могутніх і страшних сил було проклято ними з такою неприродною жорстокістю?

Союз Кадма та Гармонії, як і союз Ероса та Психеї, наводить на думку про поєднання двох провідних і суперечливих аспектів у нас самих. Можливо, в цьому можна побачити, як східна традиція завоювань, писемності та торгівлі, яку представляє Кадм — його ім’я походить від давньоарабського та давньоєврейського кореня «qdm», що означає «зі сходу», — зливається з коханням і чуттєвістю для створення нової Греції, наділеної обома їхніми рисами.

Але в цій історії, як і в багатьох інших, ми насправді зіштовхуємося з оманливою, неоднозначною та запаморочливою загадкою, загорнутою в насильство, пристрасть, поезію та символізм, яка лежить у серці грецького міфу й не піддається розгадці. Наче те рівняння, яке надто нестабільне, щоб його можна було правильно розв’язати, воно має форму людини та бога і не є суто математичним. Це весело намагатись інтерпретувати такі символи та повороти сюжету, але підстановки не зовсім спрацьовують, а отримані відповіді зазвичай є не більш зрозумілими, ніж ті, що дає багатозначний оракул.

Отже, повернімося до нашої історії. Цей шлюб був дуже вдалим. Пояс виконував свою (буквально) афродизіачну роботу, і щаслива пара була благословенна численними дітьми: двома синами, Полідором та Іллірієм, і чотирма доньками: Агавою, Автоною, Іно та Семелою.

Проте Кадму все одно довелося заплатити за вбивство дракона. Арес зобов’язав його прислужувати йому протягом одного олімпійського року, який, здається, відповідав восьми людським рокам.

Після цього Кадм повернувся й далі правив містом, яке він збудував. Але прокляття намиста полягало в тому, що воно псувало будь-яке щастя чи задоволення, якими він міг насолоджуватися, бувши царем.

Відданий праху

Після багатьох років миру й процвітання у Фівах донька Кадма та Гармонії Агава вийшла заміж за Пентея, сина Ехіо­на, одного з п’яти лордів-засновників міста (ті п’ять останніх спартів, які вижили у битві, як ви пам’ятаєте). У той час Кадм вже втомився від царювання, але, як і багато інших героїв після нього, був не в змозі стримати свою жагу до мандрів, тож одного дня він запропонував Гармонії:

— Давай подорожувати. Давай побачимо світ. Пентей готовий зайняти трон у нашу відсутність.

Вони відвідали багато місць. Багато селищ і багато міст. Вони подорожували як звичайна пара середнього віку, не вимагаючи великих прийомів чи бенкетів на свою честь. Їх супроводжувала тільки невелика група слуг. Але, на жаль, Гармонія включила до свого багажу те прокляте намисто.

Після тривалих мандрів Грецією вони вирішили відвідати королівство, розташоване у напрямку західної частини Адріатичного моря, на південь від Балкан і обличчям до східного узбережжя Італії, яке було засноване їхнім молодшим сином Іллірієм і яке, як не дивно, назвали Іллірією.

Прибувши туди, Кадм відчув раптову втому, через що його наповнив нестерпний страх. Він звернувся до небес:

— Останні тридцять років я знав у своєму серці, що, вбивши цю кляту водяну змію, я вбив будь-який шанс на щастя для себе та своєї дружини. Арес не знає жалю. Він не заспокоїться, поки я не розтягнуся на землі, як змія. Якщо це заспокоїть його і принесе більше спокою в моє тривожне життя, тоді дозвольте мені закінчити своє життя, плазуючи в пилу. Хай буде так26.

26 Бувши родом із Тіра, Кадм, ймовірно, використовував одне слово замість фрази «хай буде так», яке часто вживається на Близькому Сході: «амінь».