Стив Каплан – Скрытые инструменты комедии (страница 9)
Джон Клиз когда-то рассказывал, что, создавая группу «Монти Пайтон» (Monty Python), они считали комедию неким набором разрозненных глупых трюков: «Мы по привычке думали, что комедия — это когда наблюдаешь за кем-то, кто делает какие-нибудь глупости... А позже мы поняли, что комедия — это когда наблюдаешь за кем-то, кто смотрит на того, кто делает какие-то глупости». Эта мысль и лежит в основе понимания инструмента По Прямой/По Спирали.
Существует ошибочное представление о том, что комедия — это дуэт хохмача (комика) и простака, и простак постоянно попадает в ловушки, расставленные комиком. Однако в самой идее Комик-Простак заложена ошибочная парадигма. На самом деле взаимоотношения внутри дуэта совсем иные. Речь идет об одном человеке, который проблемы не видит — или же сам ее создает, — и о другом, который с проблемой борется. По Прямой/По Спирали.
В знаменитом скетче «Кто на первой?» роли распределены четко: Лу Костелло — коротышка, толстяк, путаник и болтун — явный комик дуэта, а высокий, худой, строгий Бад Эбботт — простак и резонер. Но предполагая, что лишь эти отношения создают комедию, мы упустим истинное положение вещей, ибо комедия — это коллективное усилие, где каждый из членов команды вносит свой вклад в комический момент. Подлинная динамика — это отношения наблюдателя и объекта наблюдения; того, кто видит, и того, кто не видит; того, кто создает проблему, и того, кто с ней борется.
Вспомним Крамера в «Сайнфелде» (Seinfeld). Комизм заключается не просто в наблюдении за тем, как обычно ведет себя Крамер, а ведет он себя нестандартно, мягко говоря. Комедия требует, чтобы другие персонажи — Джерри, Элейн или Джордж — наблюдали за этим поведением, пребывая в состоянии растерянности или полного недоумения. Инструмент По Прямой/По Спирали и есть выражение этого обстоятельства. Речь идет о том, что для какой-то глупости или создания проблемы нам действительно нужен некий смешной человек. Но не только. Нам нужен еще кто-то, представляющий нас, зрителей — чтобы наблюдать за этим совершающим глупости человеком или решать возникшую проблему. Может быть, этот другой персонаж не столь многословен и не делает ничего смешного. Но именно потому, что этот другой персонаж — также Не-Герой, он или она видит проблемы и сражается с ними, однако не обладает необходимыми умениями и навыками, чтобы с ними справиться. Идущий По Прямой не видит проблемы, которую часто сам и создает. У него будто шоры на глазах. Идущий По Спирали борется с проблемой, но не способен ее решить. Как правило, идущий По Спирали напряженно пытается разобраться в том, что он видит, а идущий По Прямой не замечает как идущего По Спирали, так и никого и ничего вокруг. И совершает — как сказал бы Джон Клиз — какие-нибудь глупости. Именно такое сочетание и рождает комедийный эффект. (Об инструменте По Прямой/По Спирали читайте в Главе 11.)
Архетип — это воплощение классических комических персонажей, сопровождавших нашу жизнь в течение последних трех тысяч лет, начиная с ранних греческих комедий и заканчивая ситкомом студии Fox, который шел вчера вечером по телевизору. Совсем не случайно эти персонажи — а также представляемые ими человеческие типы и отношения, — появившись однажды, прочно укоренились в западной драматургии. (Объяснение ищите в Главе 12.)
Комическая Предпосылка — это Ложь, Которая Говорит Правду. Невероятное или невозможное стечение обстоятельств, из которого возникает дилемма, движущая нашими главными героями в течение всего повествования. Не просто рекламный ход или броский логлайн, чтобы «продать» нам фильм, но первоочередной инструмент воображения — генератор истории как таковой. (Подробнее о Комической Предпосылке читайте в Главе 13.)
С помощью этих восьми скрытых инструментов мы попытаемся «взломать» тайны комедии. В последующих главах увидим, каким образом можно использовать эти инструменты. Вы также узнаете, что нужно сделать, чтобы комедия «заработала» для вас, кем бы вы ни были: актером, режиссером, стэндап-комиком или просто человеком, который не прочь посмеяться.
Часть II. Скрытые инструменты комедии
Думаю, мой отец смотрел на собственных детей как на приложение к своему набору инструментов. Двадцать семь лет назад он вышел на крыльцо и сказал: «Конечно, можно было бы и подстричь этот газон, но он ведь снова зарастет. А можно просто вернуться в постель и, понадеявшись на сперму, произвести маленькую газонокосилку, которая будет делать это для меня следующие двадцать семь лет».
Глава 6. Победа любой ценой
Скажу вам прямо сейчас. Приди кто-нибудь и скажи: «Ты выиграла в лотерею», я просто выйду, не дослушав шутку до конца.
Итак, поговорим немного об инструменте Победа Любой Ценой. Этот термин хорошо знаком изучавшим актерское или сценарное мастерство. В актерском мастерстве это называется «действием», или же «сквозной линией». В большинстве случаев действие (в особенности для актеров) выражается неопределенной формой глагола, например: удивлять, соблазнять, приставать. Это помогает разбить сцену на крохотные кусочки, причем каждое мелкое действие (угрожать, успокаивать) ведет к выполнению сверхзадачи, всеобъемлющей цели персонажа.
Поговорим о спорте — к примеру, о бейсболе. Вы у биты, бегущие из команды нападающих — на всех базах, у вас остался последний шанс. О чем вы думаете? Запугать? Отвлечь внимание? Большинство спортсменов не оперирует такими понятиями. Они просто стараются выиграть, то есть победить.
Я предпочитаю термин «Победа Любой Ценой». Он прост. Он точен[17]. Персонаж вашего сценария пытается одержать какую-то победу: завоевать девушку, выиграть миллион долларов — что угодно. И это приводит нас к первоначальному вопросу, который мы задаем нашим персонажам: «Чего же ты хочешь?» Многим кажется, что персонаж в комедии должен быть смешным: и «побеждая», и вообще всегда. Но такое решение порой не только не идет на пользу комедии, а может ей даже навредить. Очень часто актеры и комики стараются сделать что-то «смешное» или то, что, по их мнению, «должны» сделать в данной ситуации. Но если просто сосредоточиться на том, чего хочет персонаж, или на том, что ему необходимо для победы, это освободит его и даст возможность сделать ВСЕ ЧТО УГОДНО для ПОБЕДЫ.
Комедия дает вам разрешение на победу.
Возьмем, к примеру, традиционный французский фарс. Момент всем известный: неверный муж, практически застигнутый врасплох с любовницей, вынужден затолкать ее под кровать, выпрыгнуть из кровати, броситься в мягкое кресло и застыть в невинной позе у окна как раз в тот момент, когда в комнату входит его жена. В основе всей сцены — не серия мини-действий типа: «соблазнить», «улизнуть», «обмануть». Сцена построена на том, что муж знает, как победить, то есть в данном случае как не быть пойманным на горячем. Он получает разрешение на победу в конкретной ситуации, и только собственный характер может помешать ему сделать то, ЧТО НУЖНО РАДИ ПОБЕДЫ.
На моих семинарах мы проводим эксперимент под названием «Классическая Проблема Трех Адвокатов». Обычно я стараюсь отбирать для этого эксперимента только тех, кто не имеет опыта актерской работы. Прошу слушателей, которые имеют хоть какой-то опыт в этом деле, поднять руки, а затем отбираю троих из тех, кто рук не поднимал. Эти люди выстраиваются перед аудиторией, и я объясняю ситуацию: они начинающие адвокаты, сидят в конференц-зале своей юридической фирмы, а в суде — в
Как же разрулить эту проблему? Как будто все ясно, правда? Встать со стула и идти, ведь всего-то четыре квартала, и вы уже опаздываете. Фактически надо просто нестись со страшной силой, верно?
Вовсе нет, если вы актер, это было доказано неоднократно. Проводя этот эксперимент в актерской аудитории, я вижу, как актеры встают и начинают... играть. Они стоят и говорят об этом. Правда, в самом начале сцены один-два человека могут все-таки направиться к выходу. Ведь, в конце концов, они опаздывают. Но один из них неизбежно остается на месте, придумывает диалог, разговаривает по телефону, а остальные, завидев такое, возвращаются и... тоже начинают играть. Актеры на удивление изобретательны. Они придумывают воображаемые факсы и телефоны, начинают рыться в своих воображаемых кейсах в поисках воображаемой папки, в которой и заключена причина их опоздания. Они вызывают воображаемые такси и пишут воображаемые имейлы воображаемым шефам на воображаемых айфонах.
Поскольку раз уж вышел на сцену — играй. В этом все дело. Правда ведь?
На самом деле нет. Смысл состоит в том, чтобы