Стив Каплан – Скрытые инструменты комедии (страница 8)

Обыкновенный парень или обыкновенная девушка. Джеки Глисон называл его ослом — неотесанным, занудливым, нелепым. Иными словами — он или она весьма похожи на нас.

Борются с непреодолимыми сложностями. А что может быть «непреодолимее» нашей собственной смерти? Большинство из нас борется с неминуемостью смерти. В кинофильме «Сыграй еще раз, Сэм» (Play it again, Sam) Вуди Аллен, готовясь к важному свиданию, сражается с флаконом талька. С чем бы ты ни сражался, это дело нелегкое.

Без многих практических навыков и средств, необходимых для победы. Мы далеки от совершенства. Мы не всемогущи, не всеведущи, не неуязвимы, не непобедимы, не неудержимы — но все равно вступаем в борьбу. Нас очень легко одолеть, остановить, удержать. И, несмотря на все эти недостатки, мы продолжаем бороться...

Никогда не теряют надежды. Все, что мы говорим и делаем в комедии, подчинено одной цели: сделать нашу жизнь лучше, пусть самую малость. Сколь бы превосходящими ни были силы противника, каждая реплика, произнесенная нашими персонажами, или каждое предпринятое ими действие — все это говорится или делается в надежде улучшить ситуацию. Это пусть тщетная, пусть идиотская, но надежда. Как обстоят наши дела? Мы все живем на угольке, бесцельно несущемся сквозь Вселенную, боремся с непреодолимыми сложностями, не имея многих (а может, никаких) средств, необходимых для победы, однако надежды не теряем!

Удалите любой из этих элементов — комический эффект любой сцены ослабевает или пропадает вообще. К примеру, обратимся к одному из ранних фильмов Вуди Аллена. Многие из них — о невротиках-ньюйоркцах, часто несуразных и физически, и психически, и эмоционально, но всегда пребывающих в поисках любви. В этих фильмах Герой всегда страдает от всяческих оскорблений и унижений, но даже если его (ее) сбивают с ног, он (она) всегда поднимается, чтобы жить и любить завтра. Эти фильмы, как правило, смешны, а иногда просто великолепны. Упомянутая базовая парадигма вновь и вновь проявляется в таких фильмах, как «Энни Холл» (Annie Hall), «Манхэттен» (Manhattan), «Спящий» (Sleeper), «Любовь и смерть» (Love and Death).

А теперь вспомним более поздние (ладно, менее смешные) фильмы, снятые в период, когда Вуди стремился подражать своим киноидолам — Бергману и Феллини, — а значит, писать и снимать более «содержательные» картины. (Помните его замечание о комедии как о сидении за «детским столиком»?) Я вспоминаю один из его фильмов той поры, «Сентябрь» (September), потому что многие мои приятели были заняты в нем в качестве статистов и получили от режиссера одно-единственное указание — ежедневно приходить на площадку в бежевом, исключительно в бежевом. Просто магазин «Банановая республика» в Верхнем Ист-Сайде, честное слово. Не знаю. Я родился в Куинсе, жил в районе Адской Кухни и в бежевом ходил редко. Неважно. Вы видели «Сентябрь»? Это типичный фильм Вуди Аллена: ньюйоркцы из числа верхушки среднего класса оказываются в Вермонте, в летнем домике, где борются за любовь, сражаясь с собственными неврозами. От прежних персонажей их отличает одна существенная деталь: они несчастны, и они все знают об этом. Просто знают? Да они полностью погрязли в своей боли, купаются в ней. Они сознают свою никчемность и обреченность, а также трагичность и бессмысленность всего происходящего. Это был фильм Вуди Аллена без всякой надежды. Уберите надежду — и получите драму. Получите «Сентябрь».

Приведенное нами уравнение — отнюдь не набор незыблемых правил, не жесткий метод, от которого ни в коем случае нельзя отклониться. Мне кажется, что стоит начинать с доверия к собственной интуиции. Все нижеизложенное — это, как точно подметил один из слушателей моего семинара, «не пошаговая инструкция, а карта на случай, если заблудишься».

Итак, снова Уравнение Комедии. Комедия — это рассказ об обыкновенном парне или обыкновенной девушке, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды. Уберите любой из членов этого уравнения — комические элементы сцены ослабевают или пропадают вообще. В результате вы создаете не столько комический, сколько драматический момент, эпизод или фильм. Ну и отлично, если вы этого добивались. Но не так уж классно, если работаете над романтической комедией. И вот тогда мы...

Глава 5. Знакомимся с инструментами

Исходя из Уравнения Комедии, можно приступить к составлению набора надежных, удобных и пригодных к использованию инструментов. По существу, это Скрытые Инструменты Комедии. Этому не учат в университетах. Вы не найдете их в таких книгах, как «История на миллион долларов» или «Киносценарий»[15], а также на семинарах по импровизации или курсах для подготовки стэндап-комиков. Это — скрытые рычаги, способные регулировать элемент комического в сцене, пьесе или фильме. Итак, инструменты.

1. Победа Любой Ценой

2. Не-Герой

3. Метафоричность Отношений

4. Позитивное (или Себялюбивое) Действие

5. Подлинность Эмоции

6. По Прямой/По Спирали

И инструменты разработки сценария.

7. Архетипы

8. Комическая Предпосылка

В последующих главах мы подробно расскажем о том, как распознать, понять и применить указанные инструменты в сочинительстве и в исполнительском мастерстве. А пока — краткий обзор всех Скрытых Инструментов Комедии.

Первый инструмент — это Победа Любой Ценой. Вспомним уравнение. Обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды. В свете этого Победа Любой Ценой предполагает, что в комедии вам разрешено делать все, что вы считаете нужным, ради победы — и неважно, кем вы при этом выглядите: дураком, идиотом, грубияном. Комедия дает персонажу разрешение одержать победу. И в этой Победе Любой Ценой вы не пытаетесь выглядеть смешным, вы просто стараетесь заполучить то, что хотите, оставаясь при этом самим собой. (Подробнее о скрытом инструменте Победа Любой Ценой читайте в Главе 6.)

Следующий инструмент: Не-Герой. Итак, Не-Герой — это обыкновенный парень или обыкновенная девушка... без многих практических навыков и средств, необходимых для победы. Подчеркнем, что мы говорим не «Комический Герой», а «Не-Герой». Не идиот, не гипертрофированный дурак, а просто тот, кому чего-то недостает, но кто, тем не менее, полон решимости победить. Один из результатов: чем больше у вашего персонажа практических навыков, тем менее комично он выглядит и тем больше походит на драматического героя. Так происходит эволюция персонажа в комедии: в романтические моменты Герой, до тех пор грубоватый и даже несносный, становится более чутким, более зрелым. Не верите? А вспомните Билла Мюррея в фильме «День сурка». (Подробнее о скрытом инструменте Не-Герой читайте в Главе 7.)

Метафоричность Отношений — инструмент восприятия. Говоря о Метафоричности Отношений, мы прежде всего исходим из того, что за внешними, поверхностными отношениями скрываются подлинные, настоящие, Метафоричные Отношения. Каждый персонаж специфически, метафорично воспринимает окружающих его людей или мир как таковой. Подумайте о знакомых вам супружеских парах. Одни постоянно конфликтуют, ну как кошки с собаками; другие воркуют как голубки; а третьи похожи на партнеров по бизнесу: «Нет, в этот четверг не смогу заняться сексом с тобой. Но если удастся перенести пару встреч, тогда, возможно, и смогу втиснуть половой акт в воскресенье в 15 часов во избежание дальнейших осложнений». Речь идет о супружеской паре, но метафора их отношений — это отношения партнеров по бизнесу, которые пашут без сна и отдыха. В этой связи можно вспомнить также отношения Оскара и Феликса — двух разведенных мужчин средних лет, случайно ставших соседями по квартире, которые ведут себя как давно живущие вместе супруги. Это Джерри и Джордж, ведущие себя, как дети на заднем сидении полицейской машины: «А можно мне поиграть с сиреной?»[16] (Подробнее о Метафоричности Отношений читайте в Главе 8.)

Позитивное Действие, или действие, совершаемое из себялюбивых, эгоистических соображений. Смысл в том, что, предпринимая любое действие, ваш персонаж на самом деле думает, что оно должно дать результаты — независимо от того, насколько глупо, наивно, несуразно он или она при этом выглядит. Он (она) надеется на то, что его (ее) поступок обеспечит ему (ей) положительный результат (потому это часто называют «действием с надеждой»). Еще один благотворный эффект Позитивного Действия состоит в том, что оно смягчает впечатление от таких неприятных персонажей, как Бэзил Фолти из «Отеля “Башни Фолти”» (Fawlty Towers) или Луи Де Пальма из «Такси» (Taxi). (Подробнее о скрытом инструменте Позитивное Действие читайте в Главе 9.)

Подлинность Эмоции — в первую очередь, актерский или режиссерский инструмент. Смысл его в том, что любая эмоция, которую НА САМОМ ДЕЛЕ (в действительности) переживает актер на сцене или съемочной площадке по ходу действий изображаемого персонажа, и есть верная эмоциональная линия персонажа в сцене. Какую бы «смешную» реакцию заранее ни запланировали авторы, режиссеры или продюсеры, естественное переживание (эмоция), возникающее как искренняя и органичная реакция актера на соответствующую ситуацию, и является верным эмоциональным состоянием. Подлинность Эмоции — это та причина, по которой не прошедший актерскую школу стэндап-комик может добиться большого успеха в кино и на телевидении. (Подробнее о Подлинности Эмоции читайте в Главе 10).