Стив Каплан – Скрытые инструменты комедии (страница 11)

Пара «умников» старались как могли выбросить его за дверь, но чем больше они старались, тем больше он вытягивался по горизонтали. И никакой тебе подготовки, никакой постановки. Просто характер — человеческое существо, желающее победить, не обладая необходимыми для этого навыками и умениями, — уже создает комедию как таковую. Принимая заданные обстоятельства и стремясь победить, они — все втроем — исполнили изощренный трюк lazzi[20], причем ни драматург, ни режиссер им не помогали (и не мешали).

Комедия дает персонажам вашего повествования разрешение победить. Комедия дает им разрешение сделать то, что необходимо в критический момент, даже если при этом они будут выглядеть злодеями или идиотами. И как только они получают такое разрешение, им уже не надо стараться быть «смешными». Быть смешным уже не является самоцелью каждого действия, реакции или реплики, и тогда на первый план выходит комическая природа персонажа и ситуации. Если персонаж получает разрешение на победу, но отнюдь не гарантию победы и не навыки, для победы необходимые, — то его действия становятся комичными.

На самом деле стремление быть смешным часто приводит к противоположному результату. Вспомните любую плохую комедию из числа виденных вами: люди в них отчаянно старались быть смешными. Вспомните каждую хорошую комедию из числа виденных вами: там были персонажи, которые делали глупости только потому, что, по их мнению, именно это было необходимо для достижения желаемого. Персонажи действуют (с учетом индивидуальных особенностей и несовершенств) исходя из собственных целей и задач (пусть подчас дурацких и сбивающих с толку), а вовсе не из потребностей продюсера или драматурга. Фокус состоит в том, чтобы дать персонажу возможность изобразить, сыграть свои потребности и страхи правдиво, разрешая ему или ей любые идиотские выходки или эксцентрику, если это необходимо для достижения цели — для победы.

Эксперимент позволяет сделать еще один вывод: конфликт в комедии изобретать не стоит. Раз в деле участвуют человеческие существа — конфликт неизбежен. Жизнь — уже конфликт. Не стоит инсценировать ссору, толкать людей в драку или вызывать у кого-то сердечный приступ (ВСЕ это происходит на актерских семинарах при решении Классической Проблемы). Конфликт возникает потому, что любая задача, поставленная группе людей, обнажает напряженность, несовершенства, зародыши проблем в каждом по отдельности и в их отношениях друг с другом. Если вы дадите троим одну и ту же задачу и попросите действовать в полном согласии, им не удастся этого выполнить. Во всяком случае — выполнить хорошо. Будет все: разногласия, недоразумения, ссоры, действия наперекор друг другу. Потому что конфликт изначально заложен в самой природе человека. Нет нужды специально создавать проблемы, ибо одно человеческое существо, совершая самые простые поступки, уже сталкивается с трудностями. А два человеческих существа только усугубляют ситуацию. Изобретать конфликт в комедии нет необходимости. Комедия уже и ЕСТЬ конфликт, потому что сами люди конфликтны.

И еще одна важная вещь. Эксперимент обнажает правду. Поступок может быть возмутительным: ну, например, хрупкую женщину выбрасывают за дверь. Более того, возможно, в реальной жизни мы никогда не пойдем на такое. Тем не менее он демонстрирует: вот что нам захотелось бы сделать, позволь мы себе сбросить оковы благопристойности.

Самый важный вопрос, который я чаще всего задаю писателям как консультант по сценарию или режиссер: «Чего хочет ваш персонаж?» Именно вопрос о том, что помогает персонажу «победить», и позволяет добраться до комедии в обход «смешного».

Виола Сполин, крестная мать импровизации (в конце концов, именно импровизация лежит в основе комедии), учила, что наилучшие результаты в импровизации достигаются не тогда, когда все пытаются играть, а когда каждый из участников вовлечен в решение проблемы. Согласие с заданными обстоятельствами (какими бы нелепыми они ни были), попытки решить нерешаемое, безумие самой проблемы — все это создает и энергию, и момент комического. Когда три «адвоката» впервые подходят к двери и начинают свой постановочный танец под названием «Кто первый?» — это обычно комический момент. После чего я обращаюсь к аудитории и задаю вопрос: «Кто поставил танец? Кто срежиссировал его? Кто написал?» Среди всего прочего Классическая Проблема Трех Адвокатов доказывает, что в известном смысле и режиссеры-то не нужны; даже писатели не нужны. А нужны на самом деле персонажи, которые чего-то хотят и готовы на все, чтобы этого добиться — несмотря на собственные несовершенства. И пусть все это сродни безумию, и пусть они ведут себя как чокнутые — комедия дает им разрешение на победу.

Данное положение можно проиллюстрировать отрывком из фильма «Энни Холл» (Annie Hall). Элви Сингер и Энни Холл (Вуди Аллен и Дайан Китон) — в очереди в нью-йоркском кинотеатре перед сеансом какого-то фильма. Позднее мы узнаем, что это «Печаль и жалость» (The Sorrow and the Pity). Они ссорятся (впрочем, как всегда), но Элви отвлекается, потому что прямо у него за спиной стоит эдакий самодовольный тип, громогласно вещающий нечто, явно желая произвести впечатление на девушку при первом свидании.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

(обращаясь громко к своей спутнице прямо за спиной Элви и Энни)

На прошлой неделе во вторник смотрели последнюю работу Феллини. Скажем так, не лучшее из его произведений. Когезивная структура отсутствует. Знаешь, возникает ощущение, что он не совсем уверен в том, что хочет сказать. Конечно, я всегда полагал, что по сути он весьма техничный кинематографист. Согласен, что его «La Strada» — великий фильм. Великий в плане использования негативной энергии, в первую очередь. Но это простой когезивный стержень...

Элви, реагируя на громкий монолог, начинает раздражаться, а Энни начинает читать газету.

ЭЛВИ

(перекрывая речь соседа)

Меня сейчас удар хватит.

Человека Из Очереди это не останавливает.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

(еще громче)

Это влияние телевидения. Да, сейчас этим занимается Маршалл Маклюэн в плане высокой... гм... высокой интенсивности, понимаешь? «Горячие» медиа... в противопоставлении к «холодным» медиа...

ЭЛВИ

(все более раздражаясь)

Что бы я сейчас не дал за лошадиную какашку, да побольше...

Но Человек Из Очереди все продолжает. Терпению Вуди Аллена приходит конец. Он выдвигается из очереди и обращается прямо к нам:

ЭЛВИ

(со вздохом, обращаясь к зрителям)

Что делать, если застрял в очереди, а за спиной у тебя — подобный тип? С ума можно сойти!

Человек, выходя из очереди, приближается к Элви. Теперь оба обращаются к зрителям.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

Минутку, почему я не могу высказать свое мнение? Это свободная страна!

ЭЛВИ

А что, обязательно высказывать его так громко? И не стыдно вам так вещать? И самое смешное из всего этого — Маршалл Маклюэн. Да вы понятия не имеете о том, что он пишет.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

(перебивая)

Минуточку! Что вы такое говорите? Да я в Колумбийском университете читаю спецкурс «ТВ Медиа и Культура». Полагаю поэтому, что мое мнение о работах Маклюэна имеет немалое значение.

ЭЛВИ

Неужели?

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

Именно.

ЭЛВИ

Ну, это просто смешно, потому что господин Маклюэн просто рядом со мной. Так уж вышло. Поэтому... поэтому... позвольте мне... ладно, хорошо. Идите сюда, на секундочку.

Элви делает знак рукой, и камера следует за ним и его соседом по очереди. Они идут в самый конец переполненного фойе. Элви приближается к большой — во весь рост — киноафише и вытягивает из-за нее Маклюэна.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

О...

ЭЛВИ

(Маклюэну)

Скажите ему.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

Именно.

МАКЛЮЭН

(обращаясь к Человеку Из Очереди)

Я слышал, что вы говорили. Вы понятия не имеете о моих работах. Все ваши выводы ошибочны. Совершенно непонятно, как вы вообще можете хоть что-то преподавать.

ЭЛВИ

(на камеру)

Боже, если бы в жизни все так и было.

Комедия дает вам разрешение победить. Именно она разрешает (если необходимо) вытащить из-за киноафиши Маклюэна[21], с тем чтобы выиграть в споре. Будь то остановка действия в серии фильмов «Дорога» с Бобом Хоупом и Бингом Кросби в главных ролях, или остановка времени в «Подручном Хадсакера» (The Hudsucker Proxy), или Маклюэн, вытянутый за рукав из-за афиши в нью-йоркском кинотеатре в «Энни Холл», — комедия дает своим персонажам разрешение делать все, что им нужно ради выигрыша. Предел допустимого определяется лишь физическими и личностными качествами персонажа.

Победа любой ценой означает, что вы можете схватить Дебору из нашей Классической Проблемы Трех Адвокатов и практически выбросить ее за дверь (хотя она и совершенно замечательная девушка), если это то, что вам нужно для победы. Дело не в том, победите вы на самом деле или нет. Главное, вы стараетесь это сделать.

Кстати, не выдержав вздора, который несет Человек Из Очереди, Вуди Аллен выходит из этой же очереди в нью-йоркском кинотеатре, чтобы поговорить напрямую с нами, зрителями кинотеатра, где сейчас идет «Энни Холл». Поступив таким образом, он разрушил «четвертую стену», воображаемый барьер, который, согласно Википедии, «находился перед сценой-коробкой из трех стен в театре с просцениумом; именно через эту четвертую стену зрители и наблюдают за миром пьесы». Речь идет о «воображаемой границе между вымышленным произведением и зрителями».