Стив Каплан – Скрытые инструменты комедии (страница 12)

Персонажи драмы, как правило, не разрушают эту четвертую стену. Если бы они ее разрушили, драма превратилась бы в какое-то промежуточное явление, больше похожее на комедию. Разрушение четвертой стены — традиционный метод комедийных представлений в Афинах еще в V веке до н. э., символ той свободы, которой пользуются комические персонажи в комедии. Для достижения своих целей им разрешается применять почти все, что угодно, включая помощь и поддержку зрителей, присутствующих на спектакле. Разрушение четвертой стены — это признание как искусственности, так и реальности представления. В этом — сердце комедии со всей ее непосредственностью и откровенностью.

Когда персонажам разрешается побеждать, они подчас изобретают невероятные, но весьма находчивые способы решения проблемы. Примером служит фильм «Лжец, лжец» (Liar Liar).

В этом фильме Джим Кэрри исполняет роль адвоката Флетчера Рида, который, как бы это сказать... немного лжец. Ну и что, ведь он адвокат! Он враньем зарабатывает на жизнь, это помогло ему стать богатым и успешным. Но ложь также стоила ему любви его (бывшей) жены, а сейчас он рискует потерять и сына. В день своего рождения (Рид обещал быть на празднике, но...) мальчик загадал, чтобы отец говорил только правду в течение 24 часов. Очень скоро Флетчер обнаруживает, что больше не может лгать ни при каких обстоятельствах. Ситуация невыносимая, если вы, к примеру, продавец подержанных автомобилей, политик и в особенности юрист.

В приведенной ниже сцене Флетчер (Кэрри) в суде защищает клиентку в деле о разводе, при этом ему доподлинно известно, что клиентка виновна целиком и полностью. Он может выиграть дело при одном условии — необходимо солгать, но лгать он не может. Кажется, он в ловушке, на грани поражения, однако...

ФЛЕТЧЕР

Прошу суд о кратком перерыве, мне необходимо отлучиться в туалет.

СУДЬЯ СТИВЕНС

А нельзя ли это отложить?

ФЛЕТЧЕР

Конечно, можно. Но мне говорили, что терпеть вредно для предстательной железы, а потом могут возникнуть проблемы с эрекцией.

СУДЬЯ СТИВЕНС

Это правда?

ФЛЕТЧЕР

Должно быть.

СУДЬЯ СТИВЕНС

(расстроенно)

Ну, в этом случае я тоже, пожалуй, сделаю небольшой перерыв. Но вам следует незамедлительно вернуться сюда с тем, чтобы мы завершили рассмотрение этого дела.

Флетчер удаляется в туалет, где в отчаянии пытается найти выход из тупика.

ИНТ. ТУАЛЕТНАЯ КОМНАТА — ДЕНЬ.

Флетчер стоит у писсуара.

ФЛЕТЧЕР

И как же мне выпутаться? Думай. Думай.

В полном отчаянии он ВЬЕТСЯ ГОЛОВОЙ О СТЕНУ.

О!

...и ему приходит в голову великолепная мысль!

Он ВНОВЬ и ВНОВЬ БЬЕТСЯ ГОЛОВОЙ О СТЕНУ, ТЫЧЕТ СЕБЕ ПАЛЬЦЫ В ГЛАЗА, ТЯНЕТ СЕБЯ ЗА УШИ, наконец ЗАСКАКИВАЕТ В КАБИНКУ И ЗАХЛОПЫВАЕТ ГОЛОВУ В УНИТАЗЕ, продолжая свою зверскую битву. В туалет входит МУЖЧИНА и слышит странные звуки из-за двери кабинки.

МУЖЧИНА

Черт возьми, что вы тут творите?

ФЛЕТЧЕР

Сам себя избиваю! Возражаете?

Мужчина поспешно покидает туалет. Флетчер в конце концов отправляет себя в нокаут.

Находясь по-прежнему во власти колдовства, Флетчер оказывается в невероятной ситуации, и ему не хватает ни умения, ни средств, чтобы с ней справиться. Ситуация действительно невероятна, но он все равно старается найти выход и победить. Такая напряженность между полным поражением и нежеланием сдаваться и порождает комедию. Наш герой — обыкновенный парень без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, но при этом он никогда не теряет надежды.

Однако самый комичный момент наступает не во время эксцентрических выходок Флетчера. Он наступает позже, когда судебный пристав все-таки доставляет его, весьма потрепанного, в зал суда. Судья начинает задавать ему вопросы, и Флетчеру, естественно, приходится отвечать честно.

СУДЬЯ СТИВЕНС

Кто это сделал?

ФЛЕТЧЕР

(честно)

Один псих, Ваша честь... который дошел до ручки.

СУДЬЯ СТИВЕНС

Опишите его.

ФЛЕТЧЕР

(описывая себя самого)

Рост примерно метр восемьдесят, вес килограмма 83–84, большие зубы, немного нескладный.

СУДЬЯ СТИВЕНС

Пристав, прикажите своим помощникам обыскать здание.

ПРИСТАВ

Слушаюсь, сэр.

ШУМ нарастает. Судья стучит молоточком.

СУДЬЯ СТИВЕНС

Призываю к порядку! В данных обстоятельствах я вынужден объявить перерыв в заседании до 9 часов утра завтрашнего дня. У меня нет другого выбора.

Услышав эти слова, Флетчер сжимает кулаки. Он празднует победу! Но тут...

СУДЬЯ СТИВЕНС

Разве что вы в состоянии продолжить.

НАЕЗД камеры на испуганного, попавшего в ловушку Флетчера, который отчаянно борется с собой, чтобы не сказать...

ФЛЕТЧЕР

(всхлипывая)

Да... Могу.

СУДЬЯ СТИВЕНС

Я восхищаюсь вашей отвагой, господин Рид. Мы сделаем небольшой перерыв, чтобы вы собрались с мыслями, а затем приступим.

Самый громкий смех звучит в тот момент, когда Флетчер, сопротивляясь всеми фибрами души, говорит: «Да, могу» (продолжить слушание дела). Все его туалетные эскапады просто готовят эмоциональную основу для комедийного момента, наступающего, когда Флетчер после боли и унижений, которые он сам себе причинил в туалете, вынужден говорить правду, скрипя зубами и сквозь слезы. «Да» рождается из напряженности между грозящим ему поражением и надеждой, от которой он не отказывается. А физическая комедия — это просто внешнее выражение глубинных комических истин.

Победа Любой Ценой означает делать все необходимое или с вашей точки зрения необходимое — с тем чтобы эту победу одержать. Но это вовсе не означает делать то, что, по-вашему, вы должны делать. Многие актеры скажут: «Но я же адвокат, я должен быть спокойнее. У меня должен быть чемодан, я должен делать то, я должен делать это». «Ты никому ничего не “должен”» — одна из прописных истин любой программы в 12 Шагов[22]. Истину эту, пожалуй, лучше всех разрекламировал Стюарт Смолли, замечательный персонаж Эла Фрэнкена из шоу «Субботним вечером в прямом эфире». В одном из своих монологов Смолли ссылается на унизительную историю о себе самом, где он постоянно должен был что-то делать: то одно, то другое. И вдруг он прерывает свой рассказ словами «Слушай, я постоянно кому-то что-то должен, живого места не осталось», а потом полностью «прощает» себя самого, глядя в зеркало и заявляя: «А что, я и умница, и красавец. Да и люди меня любят, черт подери!»

Кто знает, каким должен быть адвокат? Вот, например, мой адвокат ходит в джинсах, говорит очень медленно, одним своим видом нагоняет скуку и стоит мне кучу денег. Знаете, он вовсе не похож на этих собранных ребят, которых показывают по телевизору.

Стремление к победе любой ценой освобождает ваш персонаж от обязанности делать то, что он «должен». Позволяя своим персонажам победить (какими бы глупыми, тупыми или скверными они ни были), вы органически создаете комических персонажей, которые не стараются быть смешными. Элви Сингер вовсе не старается быть смешным, когда вытягивает Маклюэна из-за афиши; Флетчер Рид не старается быть смешным, когда бьется головой о стенку в туалете. Они просто стараются победить.

В фирме Nike придумали имиджевый слоган «Просто сделай это!» (Just Do It!). Это и есть инструмент Победа Любой Ценой. В нем содержится разрешение добиться чего-то, избавиться от запретов социума и общества — и просто сделать то, что хочется, или высказать грубую мысль, накрепко засевшую в голове. Это Харпо Маркс, преследующий девушку; это Крамер, ломящийся в дверь; это пощечины, толчки, зуботычины, хлопанье дверью в фильмах Трех Балбесов; это «Слишком любящая семья» в шоу «Субботним вечером в прямом эфире», где все целуются взасос, даже бабушка!

Нас научили верить в то, что жизнь большей частью логична, рациональна и пристойна, а комедия есть преувеличение. Но это ложь — фасад, за который — как мы отчаянно надеемся — никто не заглядывает.