Стив Каплан – Скрытые инструменты комедии (страница 54)

СЕКРЕТ №4. Группа сценаристов — необходимый инструмент комедии, потому что в вакууме комедии не существует. Прочитаешь вслух группе людей — и сразу поймешь, смешно ли ты написал. Лучше способа нет. Если никто не смеется, то, похоже, что-то у тебя не сложилось. Кроме того, подобная группа сценаристов — это поразительный (и притом бесплатный!) источник идей, сценарных планов, путей устранения неполадок в сюжетной структуре, гэгов, наводок на вакансии и рекомендаций агентам. Где найти такую группу? Посмотрите в онлайне, присоединитесь к какой-нибудь театральной труппе или запишитесь на семинар. (Группы сценаристов часто возникали на моих семинарах «Интенсив по комедии». Кстати, упомянутая группа «Брейн Траст» возникла на основе театра «Манхэттен Панч Лайн», которым я руководил в Нью-Йорке.)

И вот не без помощи ваших дружков-сценаристов вы написали «убийственный» сценарий. Что дальше?

Дальше вам надо его пристроить. Конечно, всегда здорово, если ваш дядюшка Ари еще и руководит одним из крупнейших сценарных агентств в городе. А если у вас нет дядюшки Ари? А может, просто взять и отправить сценарий? Великолепно, больше вам ничего и не нужно, верно?

Правда о Голливуде состоит в том, что это школа старших классов... с деньгами. Помните учебу в старших классах? Кого вы приглашали к себе на вечеринки? Отличников? Нет, вы приглашали тех, с кем дружили. (Иногда это совпадало, но не всегда). В Голливуде происходит то же самое. Люди склонны внимательнее отнестись к вашему сценарию, если они знают того, кто им его передал.

Отсюда — СЕКРЕТ №5: вам следует сесть за стол и составить список всех, именно всех и каждого, с кем вы были когда-либо знакомы, ходили вместе в школу, пили кофе или за кем стояли в очереди за чашкой кофе, — и связаться с этим человеком. С каждым из них. Потому что вы и представления не имеете, откуда или от кого ждать самого большого в жизни подарка судьбы, а также не знаете, с кем эти люди могут вас связать. А поскольку представления об этом вы не имеете (и дядюшки по имени Лес Мунвз[46] у вас нет), то вам необходимо установить или возобновить контакты со всеми ими. Пригласите их на чашку кофе. Объясните, что вам нужно. Попросите их направить вас в нужном направлении; узнайте, что бы они сделали на вашем месте?

Конечно, среди них найдутся козлы, которые запамятовали, что в пятом классе вы одолжили им пять баксов, и теперь не отвечают на ваши телефонные звонки. (Не кто иной, как Вуди Аллен, однажды сказал, что Голливуд — это не собака, поедающая другую собаку; это «собака, не отвечающая на звонки другой собаки».) Ну и что? Кому захочется пить кофе с козлом? Дело все в том, как поступите вы, если кто-то нежданно-негаданно позвонит вам с просьбой о помощи? Ну, конечно, вы сделаете для такого человека все, что в ваших силах. Тогда скажите, чем вы так отличаетесь от любого другого? В общем-то, ничем. Поэтому смело отсылайте имейлы и звоните.

Итак, остается последний шаг. Некто, способный помочь, прочитал ваш сценарий, и вот вы сидите на встрече с агентом, менеджером или исполнительным продюсером — теперь вам надо показать себя в кабинете! СЕКРЕТ №6: это то самое важнейшее качество, которое отличает людей от официантов. Если Голливуд — школа старших классов с деньгами, то кабинет сценарного отдела — летний лагерь... а денег еще больше. А кому хочется провести летний отдых с занудой? Вот почему столько бывших актеров и экс-комиков так успешно перешли в разряд сценаристов: они не только хорошо пишут, но с ними еще и нескучно в одной комнате, ведь им приходилось развлекать куда больше людей в куда больших комнатах.

Как-то я порекомендовал группу сценаристов одному литературному агенту. Их заявка ему в общем понравилась, но восторга не вызвала. Он согласился встретиться с ними в виде одолжения. После встречи он позвонил мне, захлебываясь от восторга: «Они просто великолепны!» Он не сказал, что наконец понял, как хорошо они пишут; нет, он был в восторге от того, как они вели себя в кабинете. И он уже был уверен, что, если он сведет их с продюсерами, они покажут себя не хуже — и на встрече, и в коллективе, если их наймут.

Это не значит, что вам следует налепить красный нос и явиться на собеседование в огромных штиблетах, украсив петлицу цветком, из которого брызжет вода. Но вам следует твердо знать, что болезненная застенчивость, таинственность и задумчивость хороши для вашей гостиной, где вы писали ваш уморительный сценарий, но те же застенчивость, таинственность и задумчивость могут сослужить вам плохую службу на встрече. Помните, как вы были очаровательны, познакомившись со своей второй половиной? В комнате — то же самое. Только в одежде.

Итак, теперь вы знаете семь секретов написания успешного сценария ситкома. (Где же седьмой? Я сбился со счета.) Пройдет пару лет, и, возможно, руководитель какой-то телесети отведет вас в сторонку и прошепчет: «Вы отлично делаете свое дело! Может, у вас найдется идейка для нас?» Ну и в чем же состояла ваша отличная идея? Хм...

Иногда по окончании моих семинаров меня спрашивают: «Какая у вас самая любимая комедия?» По мне, ответить на это вопрос практически невозможно. Как выбрать только одну? Я люблю комедию, люблю комиков, люблю классные сценарии. Могу назвать десятки — в буквальном смысле слова — фильмов, которые я готов с радостью смотреть по многу раз.

Потому я и не заморачиваюсь ответом: «Вот эта — моя любимая комедия» или «Эта — самая смешная». Здесь все, как с картофельными чипсами: нельзя выбрать только одни. Или даже десять. Но я могу составить список великих комических артистов и задаться вопросом: «А какой лучший фильм в сериале «Дорога» или лучший фильм Вуди Аллена, или группы «Монти Пайтон»?» И получается у меня вот такой список. Возможно, перечисленные ниже комедии — не самые смешные, зато все они, по моему мнению, являют собой лучшие комические образцы сценарного искусства, исполнительского мастерства и режиссуры. (Некоторые из вас могут заметить, что их все-таки больше десяти. Ну что на это скажешь? С математикой у меня всю жизнь нелады.)

Порядок здесь особого значения не имеет (хотя вынужден признать: «День сурка» — мое любимое кино).

«День сурка» (Groundhog Day). Восхитительная предпосылка, блестящий актерский состав второго плана и лучшая роль Билла Мюррея. Самая лучшая. И не забудем смелую режиссуру Гарольда Рэмиса. Он подарил этой картине сердце, а отказавшись вырезать отрывок «Смерть старика» — еще и душу.

«Спящий» (Sleeper) / «Энни Холл» (Annie Hall) / «Манхэттен» (Manhattan). Признаю: мне не удалось свести все дело к одному только фильму Вуди Аллена, но эти три картины выделяются на фоне остальных. «Энни Холл» и «Манхэттен» разбили многие стереотипы, а вместе с ними — и наши сердца, а вот «Спящий» заставил смеяться до упаду. Классика жанра: Вуди и коробочка с кокаином в фильме «Энни Холл».

«Клевый парень» (Bowfinger). Да, именно он. Может, и не такая смешная, как «Придурок» (The Jerk), «Лос-Анджелесская история» (L. A. Story) и «Роксанна» (Roxanne), но, по-своему, образцовая романтическая комедия. Безумное признание в любви актерам, сценаристам, продюсерам, режиссерам и всем, кто когда-либо был одержим подобными стремлениями. Учитывая все вышесказанное, поощрительная премия вручается фильму «В ожидании Гаффмана» (Waiting for Guffman).

«Продюсеры» (Producers). Забудем об экранизации мюзикла. Это грубоватый и смешной Мэл Брукс в период расцвета, абсолютно филигранная игра Джина Уайлдера в сочетании с гигантским талантом великого (ныне покойного) Зеро Мостела. Лучший момент: хор наяривает «Весну для Гитлера», а камера панорамирует по зрительному залу, полному ньюйоркцев, которые застыли от ужаса, широко разинув рты, не веря глазам и ушам своим.

«Дорога в Утопию» (Road to Utopia). Кто не любит Боба и Бинга из серии фильмов «Дорога»? «Утопия» переносит наших ребят на Аляску, и там полно говорящих медведей, говорящих рыб, лучших во всей серии зрелищных гэгов, экспромтов и шуток «в сторону». Звук, который вы слышите, — это постоянно падающая четвертая стена, поскольку наши чудесные проказники говорят с нами больше, чем с другими персонажами.

«Новые времена» (Modern Times). Чарли и Индустриальная Эпоха. Незабываемый момент, когда конвейер буквально заглатывает, а затем выплевывает его, чуть более потрепанного, но тем не менее исполненного отваги и надежды.

«Все без ума от Мэри» (There Is Something About Mary). Лучший фильм братьев Фаррелли. В этом фильме они лавируют между грубым юмором и дурным вкусом, не переступая черты (почти). Самая запоминающаяся сцена: по мнению некоторых, это «гель» для волос Камерон Диас, но я отдаю свой голос за Бена Стиллера со скобами на зубах, застегнувшего молнию на брюках, не спрятав при этом «стручок и горошины». В ванной комнате, которая отзывается эхом знаменитой сцены «В каюте» Братьев Маркс, Фаррелли достигают высот комедии, а большинство мужчин в зале протягивают руку к... хм... И можно сказать, что без этого фильма не появился бы...

«Сорокалетний девственник» (The 40 Year Old Virgin). Мудрое сочетание скабрезного юмора и душевной комедии характеров — спасибо продюсеру, режиссеру и соавтору сценария Джаду Апатоу. Фильм «работает» потому, что нас постоянно заставляют переживать за этого скованного взрослого подростка в исполнении Стива Кэрелла — вместо того чтобы просто посмеяться над ним. И когда наконец он «решает вопрос», все персонажи танцуют и поют под музыку Aquarius. Можно ли придумать лучший финал?