Стив Каплан – Скрытые инструменты комедии (страница 55)

«Монти Пайтон и Житие Брайана» (Monty Python and the Life of Brian). Гораздо больше, чем просто блистательная серия скетчей; «Брайан» — прекрасный, законченный фильм с эпилогом, где в песне выражается весь смысл комедии и смысл жизни.

ОК, вот эта десятка. Но я уже в отчаянии от того, что мне пришлось исключить мастерский, смешной и трогательный фильм Джеймса Брукса «Теленовости»; «Солдаты неудачи» — язвительное любовное послание Бена Стиллера киноиндустрии; «Придворный шут» (Court Jester) с Дэнни Кэем; Хью Гранта в лучшей романтической комедии о взрослом мужчине и мальчике «Мой мальчик» (About a Boy)...

И если говорить о романтических комедиях, то, черт возьми, как можно было забыть и не включить «Когда Гарри встретил Салли»? Или «Большой»? Или «Тутси»?

Итак, вы видите, что список можно продолжать. Вероятно, у вас есть совсем другой, собственный список из десяти фильмов. А знаете что? Вы тоже правы. Давайте их все посмотрим!

Часто повторяемая фраза «Писать — значит переписывать» справедлива для всех форм литературного творчества. Однако, говоря о комедии, необходимо предусмотреть еще одного соавтора: зрителя. Уже во времена древних греков комики сломали четвертую стену — правда, сначала греки должны были придумать эту стену, чтобы потом ее сломать, — и установили непосредственный контакт со зрителями. Комедии в значительной мере не существует до ее представления зрителям, и лучшим комикам и сценаристам это всегда было прекрасно известно.

До начала съемок «Вечера в опере» Братья Маркс проехали по западному побережью, показывая в театрах и варьете «домашние заготовки» к фильму, включая знаменитую сцену в каюте. Так что, когда они наконец приступили к съемкам этих сцен, комедию уже обкатали перед живой аудиторией. Многие кинематографисты, как, например, братья Фаррелли и Джад Апатоу, усовершенствовали целые куски своих фильмов, учитывая реакцию зрителей во время предварительных просмотров. В фильме «Тупой и еще тупее» (Dumb & Dumber) первоначально была сцена игры в снежки между Лорен Холли, Джеффом Дэниэлсом и Джимом Керри. В какой-то момент Холли была сбита с ног большим куском льда, а когда она снова появилась в кадре, на губе у нее была маленькая струйка крови. Зрители замерли и отключились на двадцать последующих минут: ни одного смешка в зале, Фаррелли поняли: зрителям не хочется, чтобы героине Холли было больно, поэтому сцену в конце концов пересняли, и Холли вновь появилась после удара, но уже без крови. Таким образом, авторы сохранили за собой зрителей, и смех звучал по-прежнему.

Что бы вы ни написали, на каком-то этапе ваш текст должен вступить в контакт со зрителями, будь то предварительный просмотр в Вествуде, представление в театре или непринужденное чтение в кругу вашей сценарной группы.

Еще одно важное замечание по поводу переписывания текста комедии: нельзя жертвовать персонажем ради шуток. Всегда можно придумать другие шутки. Но следует постоянно поддерживать доверие зрителей к персонажам и сопереживание им. Пожертвуете этим ради сиюминутного смеха — останетесь ни с чем.

Кроме того, если текст не переписывать, актеры будут произносить все опечатки.

Если характерной чертой кино является Комедийная Предпосылка — событие невозможное или невероятное, которое в принципе произойти не может, но все же происходит и ставит ординарных персонажей в экстраординарные ситуации, — то для получасовых комедий решающее значение имеет не столько предпосылка или «концептуальный замысел», сколько создание по-своему очаровательной, но неблагополучной семьи, как в ситкомах «Все любят Рэймонда», «Сайнфелд» или «Американская семейка». Это некое подобие вашей собственной семьи, где все (естественно, за исключением вас) похожи на ненормальных. Положительное отличие от вашей семьи состоит в том, что вам не жить с этими людьми нужно, а только заходить в гости раз в неделю, на полчаса.

Еще одно отличие: в кино вы начинаете и завершаете процесс эволюции персонажа в течение двух часов, а в ситкомах персонажи тоже меняются, но шаг за шагом (причем шажки эти очень маленькие), на протяжении длительного периода. Непрерывные отношения то угасают, то укрепляются, но персонажи и динамика остаются прежними в течение значительной части жизни ситкома. Как и в жизни, люди меняются редко, а если и меняются, то незначительно.

Общайтесь с другими смешными людьми. Есть два пути. Один из них — поступите в труппу импровизационного театра или запишитесь на курсы импровизации. Поскольку в основе комедии лежит персонаж, то стать им — лучший способ проникнуть к нему в мозг. Даже если вы не собираетесь быть актером или стэндап-комиком, полученные таким образом комедийные навыки бесценны для автора — независимо от того, пишете ли вы сценарий для полнометражного кино, для ситкома или просто сценку-анекдот. Второй совет: организуйте группу сценаристов или присоединитесь к ней. Вы написали материал, а теперь крайне необходимо услышать, как его читают вслух в кругу небольшой группы друзей и коллег. Это — основа комедии: взаимодействие сценария, исполнителя и зрителя. Вам следует услышать все ваши перлы, когда одни люди читают их вслух другим людям. Речь не идет о часах репетиций и отработанных представлениях; одно лишь чтение вслух с выражением подскажет вам живые и увлекательные места вашего сценария и продемонстрирует «мертворожденные» — вот только вы об этом еще не знали. Итак, вкратце: смешные люди становятся еще смешнее, находясь в обществе других смешных людей.

Все зависит от того, куда именно они желают прорваться: в художественное кино или на телевидение — потому что это разные вещи. В любом случае я не смогу дать вам совет лучше, чем дал мой добрый приятель Чэд Джервич.

По мнению Чэда, чтобы прорваться в этот бизнес, необходимо следующее. Во-первых, иметь хороший материал. Не просто хороший, а «выдающийся». Однако, к счастью, благодаря новым медиа понятие «материал» выходит далеко за пределы убаюкивающего 100-страничного сценария. Трей Паркер и Мэтт Стоун, создатели мультипликационного ситкома «Южный Парк» (South Park), возникли из небытия, разослав агентам рождественское видеопоздравление со своими — сейчас обожаемыми — персонажами. А может быть, вы придумали трехминутное видео, которое «убьет» всех на FunnyorDie.com. И есть как минимум три твиттер-канала (помимо S**tMyDadSays), которые разрабатываются как сериалы!

ОК, вы закончили этот залитый кровью тигра сенсационный сценарий/телепьесу/видео/твит. Если речь идет о телевидении, то здесь, по мнению Чэда, пробиться можно, получив для начала какую-нибудь другую работу в этой индустрии. Чтобы протолкнуть вас на ТВ в качестве новоявленного сценариста, кто-то где-то должен вас знать. Допустим, писать вы можете — а что вы за человек? Умеете ли вы общаться? Работаете продуктивно или, может, у вас проблемы с наркотой? Вы неповторимы как личность или зависимы? Чэд пишет: «Множество начинающих получают свой шанс потому, что занимают должность, которая позволяет попасть в штатные сценаристы. Обычно это должность помощника сценариста или исполнительного продюсера, координатора по вопросам сценария либо любая другая должность, обеспечивающая вам доступ к сценаристам, исполнительным продюсерам и продюсерам, которые могут способствовать вашему повышению». А для этого нужно жить и работать в Лос-Анджелесе. Поэтому добро пожаловать в Большой Апельсин[47]! Только не забудьте меня, когда встретимся на каком-нибудь вводном курсе.

Наиболее типичное слабое место в сценарии — сосредоточенность на «смешном». Комедия настолько хороша, насколько смешна, правда? Поэтому существует тенденция делать что-то смеха ради. Смешные персонажи, смешные реплики, смешные ситуации, смешные катастрофы, смешные падения, подножки и плевки. А если этого недостаточно, добавьте еще «смешного» и размешайте. Есть только одна проблема: «смешное» — вещь субъективная.

Структура имеет огромное значение. Один из моих добрых друзей — Майкл Хейг (вместе с ним мы объехали всю Австралию с семинаром по романтическим комедиям; он отвечал за «романтику»), и я всегда отправляю слушателей моих семинаров к его весьма полезной и доходчивой книге «Структура истории в шесть этапов» (Six Step Story Structure).

Но слепо следовать общепринятой структуре так же не имеет смысла, как строить все здания по одному и тому же чертежу. Глупо дойти до кульминации уже на странице 40, а потом заставить персонажи сидеть и мило беседовать еще шестьдесят страниц. Не менее глупо подчеркивать, что ВАШ ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ ДОЛЖЕН ПРОИЗОЙТИ НА ОТМЕТКЕ 75%, А ВЫ УЖЕ ДОШЛИ ДО 77%!

Остыньте. И посмотрите несколько великих фильмов с асимметричной структурой. Например, «День сурка», который весьма неторопливо разворачивается, прежде чем подвергнуть персонаж испытанию (где-то на 20-й минуте), а затем предлагает необычную пятиактную структуру — согласно Пяти Этапам Горя по Элизабет Кюблер-Росс: Отрицание, Гнев, Торговля, Депрессия и Принятие[48]. Или вспомните на удивление хитроумную, сказочную структуру «500 дней лета», которая отправляет «Поэтику» Аристотеля сами знаете куда.

Безусловно, вам следует знать, что такое структура. Не думайте только, что она напишет сценарий за вас.