Стив Каплан – Скрытые инструменты комедии (страница 18)

ЭРИК (опять смотрит на Энни, начинает говорить, но потом останавливается и явно колеблется): Новый? (Готовится увернуться от удара, которого нет).

И зрители смеются снова. Но не из-за удара по лбу. Ведь на этот раз его нет. На этот раз комедийный эффект возникает за счет попытки Эрика «вычислить», что именно провоцирует удар. Решить эту проблему практически невозможно. Наблюдать за его попытками предугадать удары, нащупать выход из положения — не менее, если не более смешно, чем смотреть, как его просто бьют. Эрик становится идеальным воплощением уравнения: он борется с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом НИКОГДА НЕ ТЕРЯЕТ НАДЕЖДЫ!

Бывает, эксперимент не получается, когда избитый спрашивает: «За что ты меня бьешь?» — или когда «жертва», полагая, что это просто упражнение в «комедии», игнорирует удары, и все. В обоих случаях налицо отсутствие борьбы. Без борьбы нет комедии. То же самое происходит, если он уворачивается от ударов или «точно» описывает проблему: «Эй, ты меня бьешь», — что указывает на его умение адаптироваться к ситуации. Дайте персонажу слишком много умений и навыков — и он превратится в Героя.

Хочу подчеркнуть, что дело не в ударах. Эрику предстоит решить нерешаемую проблему: он пытается давать интервью, а в это время ведущая продолжает лупить его по лбу в произвольно — как ему кажется — выбранные моменты. Когда некто пытается решить проблему, не зная, как это сделать, но не теряя при этом надежды, — вот что рождает комедию. Это действие перед лицом незнания. Чем больше он старается решить проблему без соответствующих навыков или средств, тем более это смешно — независимо от того, лупит она его или нет. Одна лишь его невысказанная мысль «И что я такое делаю, из-за чего она меня лупит?» уже создает комический эффект. Это упражнение подтверждает идею, по которой комедия создается не за счет шуток, гэгов или фарса. Комедия — это наблюдение за борьбой персонажа (часто не знающего того, что известно нам, зрителям) в попытке решить нерешаемые проблемы. А поскольку наши персонажи — Не-Герои, то нерешаемые проблемы необязательно так уж сложны. Они могут представлять трудности лишь для Не-Героев, как, например, Джорджа Костанцы в «Сайнфелде».

В основополагающей книге «История на миллион долларов» ее автор Роберт Макки посвящает комедии небольшой раздел, где заявляет, что «Комедия позволяет сценаристу приостановить Развитие Действия... и включить в повествование сцену, у которой нет специального предназначения. Она присутствует в сценарии просто ради смеха». Иными словами, комедия — нарушение хода повествования ради того, чтобы сделать что-нибудь смешное. Все признают огромный вклад Макки в преподавание киномастерства, но здесь я вынужден с ним не согласиться. Не думаю, что комедия — нарушение.

Давайте рассмотрим следующую сцену из ситкома «Сайнфелд»[24]. Джерри и Джордж сидят в кафе, и Джордж собирается настоять на своем.

ИНТ. РЕСТОРАН — ДЕНЬ.

Джерри и Джордж сидят за своим излюбленным столиком.

ДЖЕРРИ

Вот что я тебе скажу. Можешь не возвращать мне эти тридцать пять баксов, которые я отдал мануальщику, чтобы закрыть твой счет.

ДЖОРДЖ

Ты заплатил этому жулику?!

ДЖЕРРИ

Пришлось.

ДЖОРДЖ

Но он же ничего не сделал, Джерри. Он — мошенник чистой воды! Кто тебя просил платить?

ДЖЕРРИ

Мне было неловко.

ДЖОРДЖ

Я пытался настоять на своем!

ДЖЕРРИ

Настаивать на своем надо у своего врача.

ДЖОРДЖ

Не...

(рот открыт, начинает кашлять)

ДЖЕРРИ

В чем дело?

ДЖОРДЖ

Кажется, муху проглотил.

ДЖЕРРИ

О боже!

Джордж в ужасе встает. У него дрожат руки.

ДЖОРДЖ

Я муху проглотил. Что теперь делать?

Оборачивается к человеку, сидящему за стойкой.

ДЖОРДЖ (ПРОД.)

Что теперь будет?

Джерри недоверчиво качает головой.

Роберт Макки видит здесь нарушение повествования. Но я смотрю на это по-другому. Комедия — отнюдь не нарушение повествования смеха ради. Комедия — это то, что происходит по мере того, как персонажи движутся сквозь повествование. Они Не-Герои и поэтому часто все портят, валяют дурака, дела у них идут из рук вон плохо. Комедия — это то, что происходит с персонажами, когда они пытаются заполучить желаемое. Джордж — идиот. Он не может даже просто поговорить с Джерри без какого-то дурацкого происшествия. На сей раз он проглотил муху и не знает, что с этим делать. Если бы Джерри знал, что делать, если бы он мог легко и просто избавиться от мухи и двигаться дальше, он превратился бы в Героя. Мы бы увидели, что он обладает некими навыками, умениями. Чем меньше навыков и умений вы даете своему персонажу, тем комичнее он/она выглядит.

Я утверждаю, что в вышеприведенной сцене действие не прерывалось. Полное недоумение Джорджа и его поведение и есть действие — естественный ход событий, по мере того как персонажи со всеми их пороками и слабостями держат путь по жизни. И проблемы в сцене не только у Джорджа. У Джерри тоже проблема. А что за проблема у Джерри? Джордж! Джерри знает Джорджа всю свою жизнь и не перестает удивляться пределам и масштабу глупости своего друга. И если Джордж — законченный идиот, то Джерри — просто бедняга, который дружит с Джорджем. Оба они Не-Герои.

В драме есть Герой — персонаж, который знает: он умеет и может, хотя другие думают, что нет. Герой преодолевает препятствия, чтобы в конце концов одержать победу или потерпеть трагическое поражение. В комедии вы имеете дело с Не-Героем, который твердо уверен, что он не умеет и не может, но все равно пытается.

Герой — некто, обладающий множеством навыков и умений, необходимых для настоящего момента или отрывка: боевыми навыками Джейсона Борна, хладнокровием Джеймса Бонда, «силой» Люка Скайуокера. Не-Герой, в свою очередь, нужных для победы навыков и умений не имеет. Как отмечал Тревор Мэйес (сценарист, слушатель семинара по комедии), «персонажи «Солдат неудачи» (Tropic Thunder) обладают нулевыми умениями и навыками для выживания в джунглях. В то время как Шварценеггер и его команда из «Хищника» (Predator) — профессиональные коммандос, Пол Бларт из «Героя супермаркета» (Paul Blart: Mall Cop) — всего лишь охранник в большом магазине, которому непросто задержать даже старика в инвалидном кресле. А Джон Макклейн в «Крепком орешке» (Die Hard) — опытный полицейский с револьвером». И если Не-Герои порой и обладают некоторыми умениями (например, остроумием Вуди Аллена и язвительностью Билла Мюррея), то это всегда сочетается с отсутствием у них более существенных умений и навыков: Аллен — откровенный трус, а Мюррей часто проявляет малодушие.

При таком определении «Героя» вам нет необходимости совершать что-нибудь героическое или экстраординарное. Одно только адекватное поведение — уже навык. Делать то, что д`олжно, знать, что именно приличествует случаю, — черта, которой недостает многим комедийным персонажам. Комический Герой не знает, что делать, и его действия часто неуместны и опрометчивы, пусть и совершаются с лучшими намерениями (надеждой). Точно понять ситуацию и затем действовать надлежащим образом — это поведение, требующее навыков и умений, или поведение Героя...

Я использую термин «Не-Герой» вместо «Комический Герой», потому что имею в виду не того нелепого паяца, который совершает глупые или смешные поступки просто ради глупости или смеха, хотя такое поведение обычно для плохих фильмов или ситкомов. Успешные комические персонажи вынуждены действовать таким образом, потому что это — у них в крови, и им просто недостает умений и навыков, чтобы поступать по-другому. Оказавшись в одной комнате с вооруженными до зубов людьми, Бен Стиллер ведет себя смешно не потому, что ему так хочется. У него просто нет навыков и умений, чтобы одолеть злодеев с помощью боевых искусств или грубой силы, он слишком упрям, глуп или испуган, чтобы сдаться, — и поэтому пытается решить проблему неумело. Даже без навыков, умений и средств он все равно попробует сделать все возможное для победы — что бы эта «победа любой ценой» ни означала для его персонажа. Суть Не-Героя — вовсе не в смешных поступках, которые вы ему навяжете. А в том, что он в меру своих возможностей пытается преодолеть возникшее перед ним препятствие, несмотря на то что ему недостает элементарных умений и навыков, необходимых для решения задачи. Комедия — это побочный продукт действий персонажа; возможно, вас хочет рассмешить автор — но никак не сам персонаж.

Но не только персонаж с его изъянами или ошибками создает Не-Героя. Возьмем практически любую сцену «мыла». Несмотря на экстремальность ряда поступков — например, адюльтер, убийство и обман (то есть полный набор ширпотреба для «мыла»), — исполнители изображают пороки своих персонажей логично, рационально и пристойно. Актерская игра в «мыле» редко предполагает намерение посмеяться над персонажем. Какими бы ни были эти пороки, они преподносятся в манере, которая, как правило, — до некоторой степени — оправдывает даже самое непростительное поведение.

Но жизнь редко бывает логичной. Как отмечалось в предыдущих главах, утверждение, что жизнь логична, рациональна и пристойна, есть ложь. Комедия говорит правду о том, что наша жизнь и поведение часто нелогичны, иррациональны и непристойны, а иногда и то, и другое, и третье вместе взятые. Мы просто надеемся, что никто ничего не заметит. Дело в том, что недостаточно наделить ваши персонажи некими дефектами и пороками, если при этом вы оправдываете их поведение с тем, чтобы сделать его чуть более пристойным и чуть менее иррациональным. Мэл Брукс однажды сказал, что если уж описывать тревожный персонаж, то пусть он тревожится не из-за того, что забыл спороть ярлычок прачечной с ворота сорочки. Иными словами, если он нервничает, то пусть это будет неотъемлемой частью его характера (как у компьютерного гения в «Одиннадцати друзьях Оушена» / Ocean’s Eleven или безропотного бухгалтера Джина Уайлдера в «Продюсерах» / The Producers). Не нужно объяснять и оправдывать его, на первый взгляд, дикое поведение какими-то внешними обстоятельствами. Рассказывая правду о персонажах, вы позволяете им быть людьми, как все мы. И видите, что они Не-Герои — с такими же «тараканами в голове», как и у всех нас.