Стив Каплан – Скрытые инструменты комедии (страница 20)
Посмотрите на свой сценарий и задайте себе вопрос: откуда персонаж так много знает? Я знаю, почему вы так много знаете — вы эту беду написали. Но откуда персонаж знает?
Возьмем для примера сцену из «Дня сурка», в которой Фил идет к психологу. Это ранняя версия сценария, и здесь психолог предлагает назначить еще один прием.
ФИЛ лежит на диване в кабинете ПСИХОЛОГА.
ПСИХОЛОГ
(не слишком уверенно)
Проблема не совсем обычная, мистер Коннорс. Я в основном работаю с парами и семьями.
ФИЛ
Понятно, но вы все-таки психолог. И наверняка проходили какой-то курс, где рассматривались подобные явления.
ПСИХОЛОГ
Пожалуй. Что-то в этом роде. Психопатология.
ФИЛ
Исходя из этого, что скажете?
ПСИХОЛОГ
(колеблется)
Я бы сказал, что, может быть, вы — не знаю — немного бредите.
ФИЛ
То есть вы хотите сказать, что на самом деле этого со мной не происходит.
ПСИХОЛОГ
Угу.
ФИЛ
Тогда откуда я знаю, происходит ли на самом деле этот разговор?
ПСИХОЛОГ
Полагаю, вы этого не знаете.
ФИЛ
Тогда забудьте о гонораре.
Шутка не просто не «работает на победу» Фила. Она демонстрирует, что он слишком много знает. Он отчаянно стремится вырваться из временной петли, ищет кого-то, кто мог бы ему помочь, — тогда почему же он шутит? Только зная, что психолог ему не поможет, Фил решился бы поддеть мозгоправа шуткой. Сцена продолжается.
Негромкий звук будильника за кадром.
ПСИХОЛОГ
(с облегчением)
Боюсь, мистер Коннорс, что наше время истекло.
ФИЛ
Погодите! Вы хотите сказать, что я сошел с ума?
ПСИХОЛОГ
(ободряюще)
Вовсе не обязательно. Если это вас беспокоит, мы назначим нашу следующую встречу на ближайшее время. Как насчет завтра?
ФИЛ «смотрит зверем».
Фил незамедлительно понимает бесполезность этого предложения. А незамедлительное осознание ситуации — признак Героя. Сравните этот ранний вариант сценария со сценой из фильма.
ФИЛ лежит на диване в кабинете ПСИХОЛОГА, на лице у него — подушка.
ПСИХОЛОГ
(не слишком уверенно)
Проблема не совсем обычная, мистер Коннорс. Я в основном работаю с парами и семьями.
(с немалой гордостью)
Вот сейчас работаю с одним алкоголиком.
ФИЛ
(убирая подушку с лица)
Но вы же учились в колледже, правда? Вы же не ветеринарную психологию изучали? Может, все же прослушали какой-то курс, где шла речь о подобных вещах?
ПСИХОЛОГ
Пожалуй. Что-то в этом роде. Э-э-э... Психопатология.
ФИЛ
И...? Что же мне делать?
ПСИХОЛОГ
Думаю, нам следует встретиться снова!
ФИЛ кивает, соглашаясь.
ПСИХОЛОГ (ПРОД.)
Как вы насчет завтра?
Когда до него доходит, что встретиться «завтра» он НЕ МОЖЕТ, ФИЛ снова накрывает лицо подушкой и начинает бить себя по голове.
ПСИХОЛОГ
Вас не устраивает?
Для того чтобы эта шутка сработала, Фил должен ненадолго забыть о том, что завтра — предлагаемый психиатром день встречи — не существует. На одно только мгновение этот блестящий, умный, красноречивый человек должен «не знать». Если он знает слишком много, шутка теряется. Убирайте из своих сценариев диалоги и действия, которые показывают, что персонажи «слишком много знают».
Судя по всему, нам кажется, что, чем совершеннее и безупречнее мы выглядим, тем больше нас будут любить. На самом-то деле все происходит с точностью до наоборот. Чем охотнее мы признаем наши чисто человеческие слабости, тем больше нас любят.
Отсутствие такого навыка, как «знание», делает персонажей Не-Героями. Они пребывают в замешательстве, совершают ошибки и промахи, делают просчеты и неправильные выводы — постоянно надеясь на лучшее. Чем больше они «знают» и чем чаще указывают пальцами на тех, кто делает ошибки, тем больше они похожи на Героев. Чем больше они «не знают», тем более они уязвимы и тем более комичны.
Если отсутствие навыков и умений привносит комедию в повествование, то что получится, если персонаж уже обладает умениями или если вы добавляете навыки Не-Герою? Вы можете усилить или ослабить драматические и комические элементы сцены, добавляя или отнимая такие умения. Разрешая персонажу, ранее отрицавшему свои недостатки, постепенно их осознать, можно превратить комический момент в серьезный, грустный или романтический. Хотите добавить драматизма или пафоса — придайте персонажу больше умений и навыков. Питер Ла Флер (Винс Вон) из фильма «Вышибалы» (Dodgeball: A True Underdog Story) — воплощение самонадеянности и хвастовства. Проходит примерно три четверти фильма, и похоже, что он продал свою команду негодяю, которого играет Бен Стиллер. Вот перед нами Питер: сидя в баре аэропорта, он осознает свои ошибки и слабость характера. Грубоватая и глупая возня, заполнявшая экран до этого, сменяется трогательным, эмоционально окрашенным моментом.
В романтических комедиях персонажи в начале либо почти ничего не умеют, либо показаны полными придурками, как Фил Коннорс в «Дне сурка». Чтобы привнести любовную линию в романтическую комедию, вам надо дать некие навыки и умения вашим главным героям — будь то Фил Коннорс или Люси (Сандра Буллок) в фильме «Пока ты спал» (While You Were Sleeping). Вот Фил из «Дня сурка» сначала предстает перед нами эгоистичным придурком, а затем неожиданно превращается в чуткого, искреннего, любящего человека — и сцена становится романтичной. Хотите создать драму? Добавьте персонажу умений и навыков. Комедию? Отнимите их.
Так же точно можно привнести элемент комедии в драматический сюжет. Введите в сцену Не-Героя или на мгновение отберите у Героя какие-то умения и навыки. Этот метод можно применить в триллерах или боевиках. Хороший пример — «Крепкий орешек», великий боевик 80-х. После захвата здания злодеями следует сцена в пентхаусе. Джон Макклейн (Брюс Уиллис) прячется под столом, а предводитель злодеев Ганс Грубер (Алан Рикман) убивает японца — шефа компании. Наезд камеры на Макклейна, который прячется под столом. Какова его реакция? Стальная решимость? Жажда мести? Нет, он растерян. Он в шоке. Не может поверить своим глазам. О боже! Подобное Не-Героическое поведение стало своего рода откровением для зрителей, которые привыкли к Героям Действия в исполнении Чарльза Бронсона и Клинта Иствуда — мужественным, напористым, решительным, сильным и умным. Чуть ли не впервые нам довелось увидеть человека, на которого убийство произвело впечатление. То есть Не-Героя.
И результат не заставил себя ждать: именно это нас к нему и привлекло. Он уязвим, он такой же, как мы. Он просто «Обычный человек». Как отмечает Джон Ворхаус, «готовность к провалу — один из важнейших инструментов комедии». Вдобавок это и есть то самое «вопиющее несовершенство», которое позволяет зрителям идентифицировать себя с такими Не-Героическими персонажами.