Стелла Полякова – Лента (страница 3)

— Да. Приходят.

— И что вы делаете?

— По-разному. Иногда трахаемся. Иногда просто сидим. Иногда они плачут, я их глажу. Зависит от того, что им нужно.

— А тебе?

— Мне ничего не нужно. Я же говорю — пустота. Они приходят, они уходят. Я не звоню первым. Не пишу. Не обещаю ничего. Они это знают.

— И их это устраивает?

— Похоже на то. Ольга по понедельникам. Настя по средам. Ира по пятницам.

— Расписание как в фитнес-клубе.

— Примерно. Только я не напрягаюсь.

— Они знают друг о друге?

— Наверное. Я никому не вру. Да и какая разница? Я никому ничего не обещаю. Я не их парень. Я просто... есть. Как фоновая музыка в кафе. Не мешаю, но и не помогаю.

— А зачем они приходят?

Даня задумался.

— Знаешь, — сказал он медленно, — я долго сам не понимал. Думал — ну, секс. Но потом понял — не в сексе дело. Они приходят, потому что я ничего от них не хочу. Совсем ничего. Ольга — идеальная мать, идеальная жена, идеальная программистка. У неё расписаны каждые пятнадцать минут. Её муж ждёт, что она будет поддержкой. Дети ждут, что она будет заботливой. Работа ждёт, что она будет продуктивной. Instagram ждёт, что она будет эстетичной. Все что-то ждут. А я ничего не жду. Она приходит, мы сидим, молчим, и ей не нужно быть никем. Это отдых.

— От жизни?

— От роли.

Я встал, взял ещё одно пиво из холодильника. Принёс одно Дане. Он взял, открыл, отпил, поставил на столик. Снова взялся за телефон.

— А Настя?

— Настя живёт с парнем. Хороший чувак, амбициозный. Они планируют свадьбу. Он водит её в театры, читает умные книги, занимается саморазвитием. Идеальная пара для Instagram. А она приходит ко мне, и мы смотрим тупые ситкомы. Или вообще ничего не смотрим. Просто сидим, оба в телефонах, молчим. И ей хорошо. Потому что не нужно быть умной, интересной, развивающейся. Можно быть тупой. Можно ничего не хотеть.

— А Ира?

— Ира — владелица салона красоты. Сорок лет. Разведена. Дочь-подросток. Она самая циничная. Понимает игру. Она мне технику покупает, одежду, еду приносит. Я принимаю. Она знает, что я её не люблю. Ей пофиг. Говорит, что я хотя бы честный. Не вру, что люблю. Не обещаю совместное будущее. Это редкость, по её словам.

— Охуенная история, Дань.

— Обычная. Просто я не делаю вид, что это романтика.

Он отпил пива, продолжил листать.

Я смотрел на него и пытался понять — он несчастен? Но нет, он не выглядел несчастным. Он выглядел... никаким. Как будто часть его давно отключилась, и то, что осталось, просто функционировало на автопилоте.

— И ты так будешь до конца? — спросил я.

— До конца чего?

— Жизни.

— А что менять? Рано или поздно все к этому приходят. Ты просто ещё сопротивляешься. Играешь в то, что твоя работа важна, что твои планы важны. Но ты же знаешь, что это не так. Ты же тоже листаешь ленту по четыре часа в день. Ты же тоже устаёшь от своей жизни и сбегаешь в телефон. Разница только в том, что ты ещё не признался себе в этом.

— Может, я не хочу признаваться.

— Вот это и есть твоя проблема.

Даня зевнул, потянулся. Положил телефон на столик.

— Слушай, мне спать. Раскладушка в кладовке, постельное там же. Устраивайся. Холодильник открыт, бери что хочешь.

— Спасибо.

— Да не за что.

Он встал, босиком пошёл за стеллаж к кровати. Я услышал, как он упал на неё, даже не раздеваясь. Через минуту послышалось ровное дыхание.

Я достал раскладушку из кладовки, постелил постельное, разделся, лёг. Телефон завибрировал. Рабочий чат. Коллега спрашивал про завтрашнюю презентацию. Я написал короткий ответ, потом открыл Reddit. Пролистал. Потом YouTube. Потом Instagram. Потом TikTok.

Опомнился, когда на часах было два ночи.

Выключил телефон, положил на пол лицом вниз.

Закрыл глаза.

И последнее, о чём я подумал перед сном — Даня прав. Мы все в анестезии. Просто у кого-то доза больше.

Глава 2. Понедельник. Ольга

Я проснулся от звука ключа в замке.

Открыл глаза — на телефоне 9:47. Понедельник. За окном серое ноябрьское утро, моросит дождь. Я лежал на раскладушке, укрытый тонким пледом, и слушал. Дверь открылась. Шаги. Не тяжёлые — женские. Шуршание пакетов. Тихое "привет".

— Привет, — ответил Даня. Голос сонный, он явно только что проснулся.

Я привстал на локте, выглянул из-за стеллажа. В прихожей стояла женщина лет тридцати пяти. Среднего роста, стройная, в дорогом спортивном костюме Lululemon — чёрные леггинсы, серая куртка, белые кроссовки New Balance. Светлые волосы собраны в аккуратный хвост. На лице очки в тонкой оправе. Никакого макияжа, но кожа ухоженная — видно, что она следит за собой. В руках два больших пакета из "Азбуки вкуса".

Она увидела меня и замерла.

— А... У тебя гость?

— Друг, — сказал Даня, почёсывая затылок. — Он нестрашный.

Женщина неуверенно улыбнулась мне. Я кивнул в ответ.

— Привет, — сказал я. — Максим.

— Ольга, — она поставила пакеты на пол, протянула руку.

Я встал, пожал её руку. Рукопожатие уверенное, ладонь холодная. На запястье Apple Watch — последняя модель, на экране кольца активности почти замкнуты.

— Я принесла продукты, — сказала она, обращаясь к Дане. — Можно в холодильник положить?

— Конечно.

Она прошла на кухню, начала раскладывать покупки. Я наблюдал. Движения быстрые, отточенные — человек, привыкший делать всё эффективно. Греческий йогурт, органические яйца, киноа, шпинат, лосось, авокадо, миндальное молоко. Всё дорогое, всё полезное.

— Кофе будешь? — спросила она, доставая из пакета пачку зёрен из какой-то модной кофейной.

— Не откажусь, — сказал я.

Даня молчал. Он сидел на диване в той же позе, что и вчера — полулёжа, телефон в руках. Даже не встал, чтобы поздороваться с ней как следует.

Ольга включила кофемашину — новую, я её вчера не заметил. Явно дорогая, профессиональная. Начала молоть зёрна. Запах кофе заполнил квартиру.

— Ты тоже будешь? — спросила у Дани.

— Угу.

Она сделала три чашки. Мне протянула одну, себе взяла вторую, третью поставила на столик рядом с Даней. Он взял её, не отрываясь от экрана, отпил.

— Спасибо.

— Не за что.