Стася Берг – Дневник Таи. Туда, где ты дома (страница 1)

Стася Берг

Дневник Таи. Туда, где ты дома

Книга-терапия. Книга-кофе. Книга – смех сквозь усталость.

Несколько слов перед началом.

Эта книга написана сердцем. Иногда на вдохе, иногда – между слезами и смехом, но

всегда – с душой.

Все слова, герои и истории принадлежат автору, и были рождены не для копирования, а для отклика.

Пожалуйста, не используйте тексты из книги без разрешения. Не копируйте, не размещайте отрывки без указания автора.

Исключения составляют короткие цитаты с указанием источника – при

некоммерческом использовании.

Все персонажи, события и описания – художественный вымысел.

Любые совпадения с реальными людьми, местами или ситуациями – случайны.

Но эмоции, переживания и чувства – самые настоящие.

Именно ими – хочется делиться бережно.

Глава 1

Утро пахло подгоревшими гренками – не моими, соседскими. Кто—то на втором этаже, как обычно, пытался одновременно жарить хлеб и разбираться в чём—то важном по телефону и похоже опять не преуспел. Запах жжёного хлеба вполз в коридор и цеплялся за пальто, как будто хотел пойти со мной.

Воздух был прохладным, но не по—зимнему. Скорее – как будто утро ещё не решило, какое оно: февральское или всё же апрельское. Я натянула шарф, пахнущий лавандой и утренним кремом для рук. Крем почти закончился, но выбросить его я не могла – он напоминал мне бабушкин дом. Там, где на столе всегда стоял чайник, а за окном грозы казались не страшными.

Кофейня на углу встретила тишиной и взлохмаченной баристой, зевающей в сторону кофемашины. Хвостик сбился набок, тени под глазами – от недосыпа и возможно от усталости быть вежливой.

– Машинка с утра вредничает, простите, – пробормотала она, ставя стакан на стойку.

Я кивнула и забрала кофе. Пошла по тротуару мимо просыпающихся витрин, мужчины с таксой и школьницы, хрустящей бутербродом на бегу.

Кофе был… никакой. Тёплый, но не горячий. Горький, но не бодрящий. Напиток, который просто случился, а не был приготовлен. Я сделала ещё глоток – скорее чтобы согреться, чем ради вкуса.

В приёмной было жарко. Батареи работали с энтузиазмом, будто соревнование объявили. Я приоткрыла окно, повесила пальто на вешалку, зажгла настольную лампу – своё маленькое солнце – и села за стол. Там уже лежала тонкая папка с новая фамилией. Общая информация, несколько справок и фото. Фото девочки с глазами цвета пустого чая.

Я успела открыть ежедневник, когда дверь распахнулась, как от порыва сильного ветра. Лёгкий цветочный аромат духов, свежий холодный воздух, цокот каблуков и она, Катюша. Мой личный ураган и ассистент по совместительству.

– Доброе утро, Таенька! Я с вечера приготовила папки на сегодня. Всё уже у тебя на столе. Кофе – скоро будет, круассаны с корицей – я принесла! У нас пятнадцать минут до приёма. Живём, дышим, начинаем!

– Доброе, Катюша, – я улыбнулась. – Ты прямо угадала мои мысли.

Она подмигнула, послала воздушный поцелуй и исчезла так же стремительно, как появилась. Я взяла папку, устроилась поудобнее в кресле и как раз в этот момент дверь снова приоткрылась – на этот раз неслышно.

Она вошла молча. Не поздоровалась. Просто села в кресло напротив и начала жевать что—то из шуршащего пакетика. Девочка с глазами цвета пустого чая. Высокая, угловатая, в объёмной толстовке с капюшоном. Один шнурок на кроссовке оборван и завязан узлом. Волосы заплетены в кривую косу, обгрызанные ногти. Вся она – как скомканное письмо, которое кто – то хотел выбросить, но передумал.

Мы обе молчали. Я листала бумаги, она смотрела в окно. В кабинете пахло мятной жвачкой и чем – то ещё – как будто деревянный пол после дождя.

Я не спешила говорить. Слишком много лет работаю с детьми, чтобы торопить такие моменты.

Я – Таисия Александровна. Но большинство детей зовут меня просто Тая. Детский психолог. И, по правде говоря, часто моя работа – просто быть рядом, когда ребёнок вот – вот развалится на части.

– А вы когда – нибудь хотели исчезнуть? – наконец спросила она, не глядя на меня.

Голос хриплый, будто спрятан под ватным одеялом. Слова звучали тихо, но тяжело.

Я не ответила сразу. Смотрела немного мимо, чтобы не напугать вниманием.

– Хотела. Потом поняла: иногда достаточно просто спрятаться на вечер.

Она кивнула.

– А если прячешься, а никто не ищет?

Я подвинула к ней коробку с салфетками. Она не взяла. Но губы дрогнули. Слёзы покатились по щекам, тихо, как вода из капающего крана. Я пересела ближе.

– Я вижу тебя. Ты здесь. Пока ты здесь – ты есть. Этого достаточно.

Она чуть наклонила голову и почти шёпотом добавила:

– А если я приду ещё… вы будете помнить?

– Конечно. Я тебя уже помню.

Она посмотрела на меня, кивнула, встала. На пороге обернулась:

– Спасибо. Я приду ещё. Если можно. Секретарь мамы запишет меня.

– Конечно.

Я осталась одна. Открыла окно. Холодный воздух коснулся щёк. Где – то вдали гавкала собака, автобус лениво скрипнул тормозами. Я сделала глоток кофе. Опять холодный и.… наконец – то вкусный. Или я перестала ждать от него слишком многого.

Я села в кресло, сделала пару пометок. И в этот момент – щелчок двери. Тень в проёме: Николай Васильевич или просто дядя Коля. Разношенные ботинки, термокружка, папка под мышкой. Он держал её слишком аккуратно. Как будто не хотел оставлять на столе навсегда.

– Здравствуй Таенька, у меня три минуты между школой и "там, где не справились без меня". – Он вошёл, как всегда, с запахом чая и сосновой хвои. – Обнимай.

– То есть не по делу?

– По тебе.

Я подошла и обняла его. Просто. Без слов. Уютно, как в пледе.

– Опять варёная, как лапша без соли. – буркнул он.

– Утро. Кофе не спас.

– Надо было чай. И хороший разговор.

Он отпил, поставил кружку. Потом произнес будто невзначай:

– До конца месяца – и всё.

– Что всё?

Я знала. Но не хотела слышать.

– Пенсия, Тай. Не отпуск. Уход… Совсем…

– А кто будет ругаться, что я мягкая?

– Новый инспектор из соседней области. Перевелся вчера, вроде толковый. Не я, конечно, но ничего. Подучится.

Я опустила глаза. А он потрепал по плечу и сказал:

– Держись. Не только за них. И за себя тоже.

– С этим сложнее.

Он задержался у двери:

– Я с первого дня знал: ты настоящая. А настоящих – дефицит.

Он ушёл, а я осталась. С его запахом чая. С пустотой. С чем – то новым и старым одновременно.