Соня Дивицкая – Магазин закрывается. Роман (страница 3)
На почетном месте висела легендарная Роз Михална с маленьким сыном, то есть с моим мужем, и со своими первыми собаками. Я повесила ее на самое видное место не только для красоты, а еще и для денег. Одним своим видом Роз Михална помогала мне продавать «Крейзи премиум». Народ у нас консервативен очень, в еде особенно. Только на дешевые гадости типа чипсов наши люди ведутся легко и беззаботно, а если речь заходит о том, как накормить кота, тут просыпается патологическая щепетильность. Новый продукт наши люди всегда принимают в штыки и боятся, как в Петровские времена боялись картошку. Поэтому в тяжелые минуты, когда аргументов у меня не хватало и продажа срывалась, я простирала руку к портрету Роз Михалны:
– Посмотрите! Вот моя свекровь! Ведущий собаковод России! Это фото было сделано в тысяча девятьсот восьмидесятом году! Уже тогда она перевела весь свой питомник на профессиональные корма…
Часто этот фокус пробивал ледяные сердца и упрямые мозги. Люди рассматривали мою галерею с любопытством. Вместе с родственниками я перемешала портреты знаменитостей: Армен Джигарханян со своим котом Филом, Галина Вишневская в шикарной белой шубе с огромным черным ньюфаундлендом, моя собственная мама с нашей рыжей дворняжкой Пуськой…
Рядом с Розой висел портрет Высоцкого. Высоцкий с конем – тот самый знаменитый кадр из фильма «Служили два товарища», где он играл белогвардейца. Пересмотрите! Отличный фильм, особенно для тех, кто падает после работы. В те дни, когда я начинала раскручивать свой магазин, когда у меня еще не было помощников, я пересматривала только старое кино, на новое у меня сил не оставалось.
Клиенты лупили глаза на мои фотографии, сначала на Розу, потом на Высоцкого… К моему удивлению, узнавали его далеко не все. А некоторые даже спрашивали:
– Вот ваша мама… А это кто? Ваш папа?
Вот так вот я слепила атмосферу из того, что было. За три копейки, что было для меня принципиально. Простейшее торговое оборудование мне прикупил муж, на это тоже ушло совсем немного денег. Немного денег, повторяю, девушки. НЕ много, а столько, сколько было. А то меня уже корили первые читательницы, когда я говорила им про мужа: «Ага! Он ей купил прилавки! А говорит, что открывала бизнес без копейки! А если у нас нет такого мужа?»
Девочки, подождите шуметь, я говорю по делу: на первое торговое оборудование нужно потратить не больше, чем на обычную домашнюю кухню. На самую простую мебель, на ту, которую вы можете себе позволить. Я в эту смету вписалась, купила четыре витрины по минимальным, дорогие мои, ценам. При чем тут муж? Нет мужа – не проблема, как до сих пор без мужа жили, так и крутитесь дальше. Где вы раздобыли на новый телефон для дочки, где нашли на новый холодильник? И потом… Вернемся на один шаг назад. Если вам сложно найти денег на свой маленький бизнес – тогда и не ищите вовсе. Не нужно ничего искать, ни в коем случае не просите взаймы, не вздумайте хватать кредит, оставьте вообще идею с бизнесом как минимум на некоторое время. Вы не готовы, а может быть, это ваши ангелы спасают вас, не разрешают прыгать в эту пучину. У вас и так все хорошо, вам никому не нужно ничего доказывать, пойдите лучше на свою родную кухню, налейте в кружку чай, возьмите кренделек, прилягте на диван, накройтесь пледом и с наслаждением, без суеты, на полном расслабоне почитайте эту веселую бабскую книжку. Зачем же тратить нервы на какой-то непонятный бизнес, когда у вас есть редкая возможность наблюдать, как надрываются другие? Будет весело, обещаю. История про мелкий бизнес у нас в стране – это всегда весело, особенно когда начнутся непредвиденные расходы.
Администрация города, отдел архитектуры…
Там с меня содрали на асфальт. Мне выдвинули ультиматум – или я положу на прилегающей к магазину территории асфальт, или они аннулируют мой договор. Да, это требование было незаконным.
Когда они подписывали договор с предыдущим владельцем, никакого асфальта в технических требованиях не было. И что? Кому теперь бежать все это объяснять? Я не стала спорить с ветряными мельницами и молча укатала в асфальт небольшую площадку возле своей остановки. Мне самой нужна была парковка на несколько машин и чистота под ногами.
Когда клиенты наконец пришли, я сразу же вернула эти траты. Поэтому не стоит сомневаться, теорема моего мужа подтвердилась: для того, чтобы начать свой бизнес, деньги не нужны, нужна идея. Бояться трудностей не надо, тем более, как только вы откроете свой бизнес, тут же найдутся желающие вас испугать.
Куда уходят наши взятки
Прыжки в мешках придумали для смеха, смысла в них особенного нет. И примерно для того же самого созданы все наши официальные инстанции. Так что если вам вдруг захочется провести себе свет, газ или воду – тренируйтесь, впереди у вас встреча с затейниками из водоканала и городских электросетей. Не думайте, что вас там встретят как клиента. Я только что была в электросети, и там одна звезда в окошке так на меня смотрела, как будто я собралась наматывать свои киловатты на ее личный счетчик.
В моем магазине проводка была, но мне осталось подключиться к ближайшему столбу, который стоял в пяти метрах от двери. Я наивно полагала, что вопрос займет пару дней. А что там делать? Всего лишь кинуть провод. И вдруг звезда в окошке мне объявляет:
– Три месяца придется подождать.
– А почему так долго?
– Ну, девушка… Чего ж вы сами так поздно спохватились? Это еще недолго. Изготовление проекта, технических условий – месяц. Согласование проекта, потом экспертиза… Тут уж как договоритесь с экспертом, у нас в районе он один на всех…
Все, что она сказала, не имело никакого смысла. На что она намекает? Что я открою магазин зимой, и моя отсрочка по платежам пролетит вхолостую? Нет, такой вариант меня не устраивал. Я сунула свой длинный нос поглубже в окошко и спросила томным шепотом:
– Девушка… А нельзя как-нибудь побыстрее? Конечно, можно. Мы же в нормальной стране все-таки живем, у нас кругом все добрые и понимающие люди. Мне дали телефон. Спокойно дали, не на клочке бумажки нацарапали, не вороватым шепотом продиктовали, а просто выдали нормальную визитку нужного человека.
«Елизавета Андреевна, городские электросети, главный специалист», было написано на визитке.
Елизавета Андреевна, штатная сотрудница нашей государственной монополии, но возглавляет она неофициальный отдел… Отдел ускорений, я бы так его назвала. Если за стандартную плату, к примеру, в тридцать тысяч рублей, вам включат свет через три месяца, то Елизавета Андреевна устроит все за две недели. Стоить это будет всего лишь в два раза дороже. Расчет наличкой, предоплата сто процентов. Только не называйте это взяткой! Будьте уверены, если завтра ко мне придут и спросят: «Вы давали Елизавете взятку?» – я скажу: «Избави боже!» Я не давала взятку, я заплатила за услугу. Елизавета сберегла мои нервы и время.
Неофициальный отдел Елизаветы состоял из одного человека, из самой Елизаветы. Как договаривались, через две недели она приехала ко мне с монтером. Он перекинул провод от моего магазина к столбу, и мы пошли курить и ждать эксперта.
За павильоном, где начиналась роща, я заметила шприцы. Мне стало очень неприятно, представьте: ваш магазин, вы только открываетесь, а какие-то идиоты уже накидали у вас под носом своей дряни.
– Какой кошмар! – я начала ругаться. – Это сколько же у нас в городе развелось наркоманов? Кругом шприцы!
И вдруг Елизавета, эта закрытая, безликая, как сотрудник органов, женщина со сжатыми тонкими губами повернулась ко мне и говорит:
– А что вы удивляетесь? Город у нас наркоманский, реальных масштабов мы сами не знаем, но далеко ходить не надо… Вот у меня племянник – наркоман. Сколько лет уже я с ним мучаюсь. Все надеялась, что умрет, они же долго не живут. А ему уже тридцать пять, живучий как черт, скотина. Раньше я его на лечение возила каждый год. А толку что? Они ему там кровь почистят, он выходит, как огурчик, – и снова начинает. Вы не представляете, сколько денег я на него угрохала! И ваши деньги, которые вы мне сейчас заплатили, тоже пойдут на наркотики.
Я чуть ее не задушила. Мои деньги пойдут на наркотики! И она мне еще об этом сообщает! Дама с каменным лицом, для чиновницы у нее слишком умные глаза, почему она мне рассказала свою историю, я не знаю, наверное, племянник ее совсем достал.
– А почему вы с ним нянькаетесь? – спросила я. – Где его родители?
Она все объяснила:
– Нет у него родителей. Брат мой умер, когда племяннику было пятнадцать. А мать сразу замуж вышла и уехала, сына с бабушкой оставила. А что там бабушка? Мать моя старая, больная была. Я обещала за племянником приглядывать, он и крутился у меня все время, с сыном моим… А мне когда следить за ними? Я на работе. А тут смотрю – он к нам все реже и реже заходит, какую-то компанию себе нашел. Потом заметила, что после его визитов стали вещи пропадать. И все раскрылось, когда он у меня шкатулку с золотом унес. Я сына своего трясти скорее: ты знал? Все знал, но, слава богу, с ним заодно не попал в эту гадость. А я же брату обещала, когда он умирал, приглядеть. Вот и помчалась сразу его лечить. Кучу денег тогда отвалила за первую клинику, после в Сочи его повезла, вместе с сыном моим. И что вы думаете? Он тут же, на пляже, пока мы загорали, моментально снюхался с таким же наркоманом! Они друг друга издалека чувствуют…