Сергей Журавлёв – Демон Эйзенштейна или Ангел должен улететь (страница 8)
Много позже Владимир Буковский назвал «болезнь» Есенина-Вольпина, от которой его «лечили» в психиатрических больницах, «патологической правдивостью».
«В 16 лет Алек дал зарок — никогда и ни при каких обстоятельствах не врать, даже по мелочам», — уверяла его супруга В. Б. Вольпин (урождённая Хаютина), которая тем не менее, выдержала его целых десять лет.
В самиздате распространялась составленная Есениным-Вольпиным «Памятка для тех, кому предстоят допросы», ключевым тезисом которой было утверждение, что нормы советского процессуального права вполне пригодны для того, чтобы на законных основаниях уклониться от соучастия в преследовании инакомыслия, не прибегая ко лжи или запирательству.
(Примерное туже мысль до меня долго не мог донести Валерий Абрамкин, когда я пришёл в Центр «Содействие», чтобы немного разнообразить сценарии для радио-передачи «Облака», «передачи о заключенных, для заключенных и для всех тех, кому не безразлична их судьба»).
В мае 1972 года получив от советских властей предложение, от которого нельзя было отказаться, Александр Сергеевич эмигрировал в США, где работал в университете Буффало, затем — в Бостонском университете.
Занимался наиболее сложными разделами математики: общей топологией (четвертое измерение et cetera), математической логикой и основаниями математики. Теорема в области диадических пространств, названа его именем.
К 80-летнему юбилею Вольпина в 2004 году диссидент Владимир Буковский внёс предложение наградить Вольпина премией имени Сахарова за его заслуги в правозащитном движении. При этом Буковский сказал:
— Честно говоря, это Андрей Дмитриевич должен был бы получить премию имени Есенина-Вольпина. Алик был его учителем (в правозащитной деятельности).
Жил в Бостоне (штат Массачусетс, США). С 1989 года неоднократно приезжал на родину.
Скончался сегодня, 16 марта 2016 года, в США на 92-м году жизни.
16 марта 2016 года
Глава 10. Куртуазный Норд-Ост
Роман Вениамина Каверина «Два капитана» кажется «белой вороной» даже в непуганом заповеднике советской литературы.
Во-первых, это гипержанровая вещь. Начинается с того, что мальчик становится свидетелем убийства. И не просто мальчик, а немой мальчик. И не просто немой мальчик, а немой мальчик, у которого на другой день отца обвинили как раз в этом убийстве, а у отца алиби. Но мальчик немой и ему восемь лет, и он не знает, как показать слово «алиби».
Потом по реке приплывает сумка почтальона, а через пять минут, на тоже самое место, выносит и самого почтальона. Так начинает раскручиваться линия экспедиции капитана Татаринова. Мальчик вырастает, знакомится со всеми героями сумки утопленника почтальона. Любовь, интриганы, злодеи. Бывший немой становится героем-полярником. Короче говоря, «бороться искать, найти и не сдаваться».
То есть чистейшая условность, достойная пера Дюма или Диккенса. Каверин не стесняется этого. Он берет самые яркие, работающие жанровые клише и доводит их до абсолюта. Не просто путешествие, а арктическая эпопея с затерянными экспедициями, загадочными письмами, найденными в сумке почтальона, и борьбой со стихией. Не просто детектив, а роман воспитания (Bildungsroman): ложное обвинение, многолетнее расследование, постепенная разгадка тайны гибели «Святой Марии». Мы проживаем с Санькой Григорьевым всю его жизнь: от немого мальчишки-сироты до героя-летчика, от слепой веры в романтический идеал до осознанной преданности долгу. Разлуки, измены, козни интригана Ромашова, вероломство Николая Антоновича.
Каверин не просто смешивает жанры, он создает на их основе собственную мифологию, где условность становится силой, а не слабостью.
И вот, не смотря на весь этот соцреалистический шабаш, книга пронизана абсолютно куртуазной историей любви. Читаешь ли роман, смотришь ли экранизации, неистребимо робкая, блоковская любовь Сани к Кате Татариновой возносит тебя к облакам.
И это, пожалуй, самый поразительный диссонанс романа. В эпоху, когда литература должна была воспевать коллектив, труд и партию, Каверин пишет роман о личной, рыцарской преданности. О служении Прекрасной Даме. Катя для Сани — не просто девушка. Она дочь его героя, капитана Татаринова, воплощение той самой романтики, ради которой он живет. Его любовь к ней и его стремление восстановить справедливость для ее отца — единый, неразрывный рыцарский обет.
Саня не просто любит, он добивается своей любви, преодолевая все препятствия: козни дяди, сомнения самой Кати, письмо Ромашова, войну. Его девиз «Бороться и искать...» в полной мере относится и к Кате.
Именно эта «куртуазность» делает роман вневременным. Он говорит на языке вечных ценностей: чести, долга, верности и рыцарского служения. Настоящая литературная планета с собственной тяготением, способная притягивать к себе и светлые мечты, и трагическую судьбу целой страны…
И вот 26 октября 2002 года сама история дописала этот роман парадоксальными, трагическими, чудовищными мазками, словно желая наглядно продемонстрировать, какие бездны скрывались за романтикой и духовностью Крестовых походов.
В этот день террористы захватили зрителей мюзикла «Норд-Ост» в Театральном центре на Дубровке. Это была масштабная, дорогая постановка, посвященная истории капитана Татаринова и Сани Григорьева. Романтическая история о покорении Севера, о стойкости и мужестве стала фоном для самого подлого и бесчеловечного акта современности.
«Бороться и искать, найти и не сдаваться» — этот девиз, высеченный на памятнике Скотту в Антарктиде и ставший жизненным кредо героев Каверина, в те октябрьские дни обрел новый, трагический смысл. Его повторяли заложники, борясь за выживание. Его использовали врачи и спасатели, пытаясь «найти» и спасти.
Парадокс в том, что искусство не смогло защитить. Зрители пришли прикоснуться к романтике, к идеалу. А столкнулись с абсолютным злом, против которого искусство бессильно. Тот самый роман, который учил не сдаваться, был осквернен и погребен под обломками реальной трагедии.
Глава 11. Снегоуборщик: дурацкое дело не хитрое
Снегоуборщик
(Cold Pursuit)
2019
Великобритания, Норвегия, Канада, США, Франция, Германия
Боевик, триллер, драма
Режиссер: Ханс Петтер Муланд
В ролях: Лиам Нисон
Ремейк норвежско-шведского фильма 2014 года «Дурацкое дело не хитрое», снятого этим же режиссёром.
Это не первый случай, когда Голливуд (хотя там целый Евросоюз в титрах), задумывая очередное шоу «Один во один», сажает в кресло того же режиссера...
Вспоминается сразу комедия Алана Меттера с Родни Дейнджерфилдом «Снова в школу». Там не юный уже студент-миллионер, владелец сети магазинов для «больших и толстых», нанял Курта Воннегута написать сочинение по его, понимаешь, Курта, творчеству.
Только Воннегут (причем, настоящий, это — камео) оплошал, и миллионер нанял критика, который «лучше разбирается в твоем творчестве», а Ханс Петтер Муланд не подкачал и опять снял шедевр.
И, заметьте, не ремейк какой-нибудь «Девушки с татуировкой дракона»! Тут Муланду с самим собой пришлось бежать на перегонки. И как бежать!
В скандинавском варианте один только Граф (Тобиас Зантельман) чего стоит! Казалось бы, этот аристократ, этот красавец, этот швед немецкого происхождения рожден, чтобы играть Тура Хейердала и Амундсена, и на тебе! В руках Муланда он превращается в одного из лучших бармалеев мирового кино! В психопата, который души не чает в маленьком сыне и тайно продолжает любить бывшую жену.
— Передайте моей жене, что она — сука! — просит он, раздавленный лесозаготовительным комбайном — харвестером.
А как Граф приносит кофе своим бандюганам! Они же всю ночь пытали... Они руки отбили...
Это — шлейф любящего папаши, шлейф мира, который так властно и смешно вторгается в его сатанинскую жизнь. Да и сам он приезжает поутру к этому месту пытки-казни, как ребенок к елке за Рождественским подарком.
Но Граф не был бы Графом, если бы принес шесть «кофе с собой» без дальнего прицела! Ему нужна была картонка! И иначе, как выстрелить в упор и не забрызгать кровью свою обаятельную мордашку?
И вот даже с такой антифорой, которую он дал сам себе, Ханс Петтер Муланд не оплошал.
Муланд поставили на Лиама Нисона, и получилось еще одна потрясающая история.
Даже можно упрекнуть оригинал фильма в том, что Дикман (Скарскагд) как-то вяло расправляется с убийцами сына, без огонька, не получая особого удовольствия от всей этой новой для него ситуации.
Герой Нисона — Коксман — совсем другое дело!
Нисон может поджарить негодяя электричеством, и зритель только зубом цыкнет. У Нисона, может быть, вообще, только один конкурент в этом амплуа — сам Джорд Батлер.
Но Нисон и Муланд идут ещё дальше! «Снегоуборщик» — это уже не столько боевик, драма, триллер, сколько экзистенциальная история о стареющем мужчине.
Коксман и его жена — ещё хоть куда. В них даже ещё теплится искра супружеского чувства, но мафия убивает их единственного сына, и жена обращается в подобие деревянного корыта, а потом и вовсе съезжает от своего старика.
Это история о том, как мертвое чувство семейной любви замещается свежим чувством мести и запахом крови. Страшная метафора человеческого финала. Лекарство против морщин.