Сергей Волков – Жили были семеро (страница 4)

Теперь о наших душах. Кто же поселился в нашей студенческой хижине? В казарме 8 рыл. Из них три инвалида. Один безногий на костылях. Другой – на коляске. Он какой‐то скрюченный. И еще есть два слабовидящих. Ну, о Чарли Поинте долго говорить не буду. Так как это трудяга и начетчик. Все время сидит в научке.

Безногий хорошо разбирается в живописи, но почему‐то не рисует. Я как философ дам тебе краткие характеристики ребят. Коля имеет твердое рабочее убеждение. Ему все ясно. Знает, куда надо идти, знает, где плюс, где минус, где катод, где анод. Трудолюбив. Это у него армейская прививка. Но отрицательная черта – он враг поэзии. Зачем нам стихи Вознесенского? Какая от них польза?

Кстати, 16 ноября к нам в университет приезжает сам Андрей Вознесенский. Пусть ему об этом и выскажет. Но ведь не скажет. Постесняется. А вообще замечателен Пашка. С аристократическими привычками из своей станции. А станция его называется Тайга. Родина из него не выходит. Любит приврать. Но красиво. Тайга – и в Африке Тайга.

Недавно была хохма с нашим Васькой. Написал он однокласснику письмо, в котором рассказал о делах университетских. И дал им всем нелестные характеристики. В общем, постарался. А письмо другу отправил на школьный адрес. Деревенские учителя прочитали это письмо и по коммунистической привычке отослали это письмо обратно в деканат с припиской: «Выгоните Ваську из универа». Пока ничего не известно, но Ваське уже хвост накрутили. Будет большой курултай, и будем ждать, снимут ли с Васьки шкуру на воротник. Ну вот, пришла медсестра и раскладывает свои блестящие иголки. Колет в зад двух моих соседей. Я на очереди. Зрителям это лучшее кино, когда колют меня. У всех настроение повышается, так как я ужасно боюсь этих уколов. А медсестра приятная. Вся в белом, и от нее идут адские флюиды. Если бы не ангина и не трубка в горле, то я бы говорил ей комплименты.

Соседи по палате – колхозники. И болеют все вместе одной колхозной болезнью – где‐то все подцепили бруцеллез.

Меня приняли, как студента, хорошо и попросили, чтобы я им рассказал о Хрущеве. Так как его только что сняли. Я полтора часа распинался. И рассказал, что знал. Все слушатели дружно пожелали ему хорошего бруцеллеза и пенсию в 30 рублей. В свободное время от уколов учу играть колхозников в покер. До этого они резались только в подкидного дурака.

И еще им и мне доставляет радость мой испуг при уколах. Надо же, чтобы люди чему‐то радовались.

О, наивная первобытная простота.

Dziennikarz, это не хохма, что у нас издали Жан-Поля Сартра? Литераторы треплются, что в печать выйдет и Натали Саррот. Я о Натали слышал много. Говорят, она пишет по-новому. Романы ее без героев и без сюжетов. Как это? Напиши мне о Натали, если что знаешь. Сейчас достал Белля. Это что, новый Ремарк? Ремарка я всего прочел, что было в научке. Теперь это мой кумир.

Кафку я не понял. Символист, что ли. Описывает противоречия капитализма. Надо бы написать о нашем социализме. Поживем – и будут у нас свои Кафки. Если у вас в столице есть Вознесенский, Рождественский и Окуджава, то купи и вышли. А я тебе куплю десятитомник Гоголя, о котором ты очень мечтал.

P. S. Если у вас есть стоящие китайские авторучки, то не отказался бы получить от тебя подарок. И напиши мне письмо лично. А то ты пишешь на группу, как всем своим девочкам.

Vale!

30 ноября 1964 г

Салют, Дзенникаж.

Ты молоток. Хотя иного я и не ожидал. Короче, ты понял. Ты второй человек, который пишет письма в полном смысле этого слова. Вместе с твоим посланием я еще получил одно письмо. Примерно такого содержания: «Ну как ты там? С кем дружишь? Что жрешь? Купил ли шляпу и т. д. и т. п.». По ассоциации можно продолжать. Далеко ли нужник? С кем спишь? Ну, от девчонки больше ожидать и нечего. По моей теории на 10 девчонок приходится 9 дур. Проверенная формула. И кстати, слышал ты о формуле «Коэффициент тумана»? Некий американский ученый бросил такую бредовую идею. В общем, он составил формулу, как определять ценность произведений.

K = a/b + (100c/a) x 0,4

A – количество слов в тексте

В – количество фраз

С – количество слов с тремя и более слогами

K – коэффициент от 6 до 14. Если выше 14, то это заумь, а если ниже 6, то это сплошной примитивизм.

Ладно, кончаю хохмить.

В своем письме ты спрашиваешь, зачем я копчу небо. У меня это очень болезненный вопрос. Я чувствую себя пылинкой. Ничтожеством. И думаю, что прилично писать я никогда не смогу. И что хуже всего? Что видишь людей еще глупее, и от этого становится еще более тоскливо.

А еще дисгармония. У нас в сибирской столице много красавиц, и мне охота влюбиться. Но неохота. Так как хорошая не попадется. В смысле творчества веселенькое и штампованное писать не хочу, а серьезное не получается. Силенок не хватает, знаний и таланта. А последнего у меня, по-моему, и нет. Хочется много читать и учиться. Вот и сижу все время в научной библиотеке. Здесь можно достать весь шикарнейший декаданс. Белый, Бальмонт, Хлебников. Но у них было свое время, а у нас свое. А тут еще второй культ действует угнетающе. Опять наступили на грабли. Из культурной жизни ничего не смотрел. Надоели мне наши фильмы о советской деревне и социалистическом колхозе. Читал Василия Шукшина. Приехал бы он в нашу деревню, написал бы больше. Прочитал книжку «Человек проходит сквозь стену». Книжка серьезная, но драмы не получилось, ведь это сделано в ФРГ и присобачили счастливый конец. А из наших современников мне здорово понравился наш Юрий Казаков. Достал я и «Слова» Сартра. Интересно. Франция. Философия. Кстати, я влюбился в Фолкнера. Достал и выслал тебе первую часть «Деревушка». Тебе должна понравиться. В деканате с Васькой решили строго. Его пнули из университета. Выполнили завет его деревенских учителей. Деться ему некуда, и он околачивается здесь. Развлекается. Сегодня придумал новое направление в искусстве. Смоукизм. Открыл английский словарь, ткнул пальцем. Первое слово – смоук. А смоук – это значит курить. Написал манифест и собирается его продвинуть. Я ему посоветовал съездить куда‐нибудь на Север и Дальний Восток. Не хочет. Говорит, я не патриот. А по-моему, дурак.

Часто спорили по многим вопросам. Споры стоящие, но бессмысленные.

В литобъединении обсуждаем нашу продукцию – стихи. Обсуждения проходят интересно. Часто лезут в голову мысли – уйти ли из этой беспорядочной жизни, слиться с природой.

Но занимаемся прозой. По субботам киряем. Ведь 8 человек в комнате, 15 квадратных метров. Грязь, клопы, простыни не меняют. Да и спим вдвоем на койке. Вечно голодные. Курю дрянные сигареты, противно во рту. Нет ли у вас в столице лишних пару пачек болгарских? Недавно ходил в музей и слушал лекцию «Современная западная европейская живопись 19–20 вв.».

В голове каша: «экспрессионизм, фовизм, сюрреализм, кубизм, абстракционизм». И все это с демонстрацией диапозитивов. Читал научный сотрудник Эрмитажа. Приехал сюда с выставкой голландской и фламандской живописи.

Выставка понравилась, а абстракционизм я не понял и не люблю.

Если встретишь альбомы репродукции Шишкина, деньги вышлю переводом.

В последнее время чувствуется заметное раскрепощение. Тебе не кажется? За лекции, которую прислал, спасибо. Если есть подобные вещи, можешь присылать.

Ну, пока все.

Duxu! Латынь – интересная штука, краткая.

P. S. Ты думаешь, я не заметил, что ты прислал конверт с портретом Маяковского? Маяковского из нас не получится. Революции на всех не хватает.

А.

11 декабря 1964 г

Салют, Дзениикаж.

Сижу в научке, обложился книгами. Юхан Смуул, «Морские песни», стихотворение «Камень», грустная музыка. Я вообще не люблю стихи, где обращаются к античности. А вот есть такой товарищ Дос Пассос. Молодец мужик. О первой войне написал довольно оригинально. Прочитал всего Юрия Казакова, надо знать современную прозу. Его считают самым современным писателем. Наш уважаемый Киселев, а я его уважаю, настаивает, что надо знать этого писателя. Иногда захожу и беру несколько последних номеров журналов, просто просматриваю. А когда выдается свободное время, то читаю какого‐нибудь корифея. Но времени свободного мало. К ин-язу, и к истории КПСС, и к латыни развивается сплошная лень. Но ведь их надо будет сдавать. Недавно был вечер поэзии в областном лектории. Лично было приглашено и университетское литобъединение. Я свои стихи не читал, хотя наш однокашник Юрка – довольно известная личность и очень талантливый. В своих стихах я передаю свое настроение. И если меня знают как веселого хохмача, то многие получают разочарование. Я тебе вышлю несколько стихотворений. И жду твое мнение. А все говорят, что я пижоню, – а откуда они знают мое настроение? Что я думаю о своем студенчестве? Студентов я разделил на несколько категорий. Первые – пьющие и ничего не делающие. Ни по плану. Таких обычно в конце пинают. Есть такие, которые не признают учебного плана, а обучаются по-своему. Таких деканат не любит. А есть которые замыкаются в себе. А четвертые, которые соединяют свой план с учебным. Такой, как Чарли Поинт. Таких любят все. Есть будущие карьеристы, будущие тряпичники, которые готовы за ботинки и рубашку душу продать. Есть которые хорошо одеваются. Но у них есть деньги. Вернее, у их родителей. Есть дурачки-зубрилки, а есть умные зубрилки.