Сергей Стариди – Там тепло (страница 1)
Там тепло
Глава 1. Подольск. Женщина собирается
В половине седьмого утра Подольск за окном выглядел так, будто апрель передумал быть весной.
Серое небо висело низко, почти цепляясь за крыши соседних панелек. Во дворе, между припаркованными машинами, темнели лужи; редкая прошлогодняя трава у бордюров была мокрой и примятой. На детской площадке от ветра чуть покачивались качели, и в этом медленном скрипучем движении было что-то раздражающе холодное.
Надежда открыла глаза за несколько минут до будильника.
Она лежала неподвижно, слушая квартиру. Точнее — пытаясь на слух определить масштаб того, что уже успело случиться без нее.
Из кухни доносился ровный гул холодильника. За стеной кто-то из соседей включил воду, по трубам пошел шум. В комнате мальчиков было тихо, но это ничего не значило: тишина в доме с двумя детьми редко означала порядок. Чаще она означала, что хаос просто еще не достиг стадии звука.
На экране телефона плотной стопкой висели уведомления.
Рабочий чат.
Родительский комитет.
Сообщение от заказчицы, которая третий день вымучивала оттенок крема для торта:
Напоминание от фитнес-клуба о вечерней тренировке, на которую Надежда, конечно, сегодня не попадала.
И рассылка с программой выездной конференции.
Она провела пальцем по экрану, ничего не открывая. Полежала еще три секунды. Потом заставила себя встать.
Пол был холодным. Тапочки снова оказались не у кровати, а неизвестно где, и Надежда босиком пошла в ванную, стараясь не смотреть в зеркало сразу. Утреннее лицо она не любила. Не потому, что оно было плохим. Просто оно было слишком честным.
В коридоре, рядом с раскрытым на полу чемоданом, лежал один носок Глеба, спутанная зарядка от телефона Ильи, пакет с новой зубной пастой и распечатанная программа конференции, на которой кто-то уже успел оставить мокрый след от чашки.
Надежда остановилась.
— Прекрасно, — сказала она тихо.
Из комнаты мальчиков немедленно донеслось:
— Мам!
Глеб проснулся.
Она закрыла глаза. Ровно на одну секунду. Затем открыла.
— Что?
— Где моя синяя кофта?
— В шкафу.
— Нет!
— Нижняя полка, справа, под серой толстовкой.
Пауза. Зашуршало. Дверца шкафа глухо стукнула.
— Нету!
Надежда пошла в комнату.
Глеб стоял перед распахнутым шкафом в трусах и футболке с динозавром. Волосы торчали в разные стороны, на щеке отпечаталась красная полоса от наволочки. Он выглядел искренне оскорбленным самой идеей, что синяя кофта могла находиться там, где сказала мать.
На верхнем ярусе кровати, отвернувшись к стене, лежал Илья. По одному только напряженному углу его плеча Надежда поняла, что он давно не спит. Телефон, вероятно, был спрятан под одеялом.
— Илья, — позвала она.
— Я сплю.
— Охотно верю.
Она подошла к шкафу, приподняла серую толстовку и молча вытянула синюю кофту.
Глеб посмотрел на нее с глубоким недоверием.
— Ее там не было.
— Она просто ждала, когда я лично приду и благословлю ее на выход.
Илья под одеялом фыркнул.
Глеб нехотя забрал вещь.
— Мам, а ты сегодня уезжаешь?
— Сегодня.
— На сколько?
— До воскресенья.
— А в воскресенье вернешься утром или вечером?
— Днем. Я тебе вчера говорила.
— Ты говорила «посмотрим».
— Значит, посмотрели. Днем.
Глеб потянул кофту через голову, застрял в тесном вороте и глухо заговорил уже изнутри:
— А ты мне что-нибудь привезешь?
— Глеб, я еду на конференцию, не в Турцию.
— Ну и что? Там же дом отдыха.
— Откуда ты знаешь?
Он наконец просунул голову и посмотрел на нее с торжеством победителя.
— Ты сама говорила по телефону. «Дом отдыха, Подмосковье, два дня ада и нетворкинга».
Илья снова фыркнул, уже не скрываясь.
— Очень смешно, — сказала Надежда. — Оба юмористы. Умываться.
— Я первый! — крикнул Глеб и метнулся в сторону ванной.
— Зубы нормально почисти! — бросила она вдогонку.
— Нормально!
— Не пожевать щетку, а почистить!
В ванной хлопнула дверь.
Илья сел на кровати. Худой, длинный, в мятой черной футболке, с лицом человека, которого жизнь уже успела утомить, хотя ему было всего пятнадцать. Волосы тяжело падали на лоб. Взгляд — отцовский. Это Надежда замечала каждый раз и каждый раз привычно прятала узнавание.
— Ты сегодня после школы сразу домой, — сказала она. — Глеба забирать не надо, продленка до шести, я договорилась с Мариной Сергеевной. Деньги на карте. Ужин в холодильнике. Макароны разогревай в тарелке, а не в пластиковом контейнере с крышкой — он плавится.