Сергей Галактионов – Серёжа, мы уже здесь! (страница 3)
— Это всё — ваши? — спросил он.
— Мои, — вздохнул Сергей.
— Сочувствую, — сказал водитель и открыл двери.
Гостиница «Студенческая» располагалась на окраине Казани — большое советское здание, отремонтированное снаружи, но сохранившее дух общежития внутри. Длинные коридоры, тонкие стены, скрипучие полы, общие ванные на этаже.
Два этажа — четвёртый и пятый — были отданы делегациям. Четвёртый — УлГТУ. Пятый — разделён между Москвой (МАРХИ), Санкт-Петербургом (СПбГАСУ), Новосибирском и Екатеринбургом.
Сергей и Колян получили номер 417 — маленькую комнату с двумя кроватями, тумбочкой и окном, выходящим на парковку. Стены были тонкими. Очень тонкими. Настолько тонкими, что из номера 416 (Камила и Алия) слышалось, как Алия шинкует лук. Из номера 418 (Рената и Гуля) — как Рената ругается на Wi-Fi, а Гуля делает приседания.
— Серый, — Колян сел на кровать и посмотрел на стену, за которой Алия запела что-то татарское, — мы будем слышать всё. Всё. Каждое слово, каждый вздох, каждый шёпот.
— Я знаю.
— Ты знаешь, что Камила разговаривает во сне?
— Луиза сказала.
— Что она говорит?
— Моё имя. Четыре раза. С придыханием.
Колян лёг на кровать и накрыл голову подушкой.
— Серый. Четырнадцать дней. Тонкие стены. Сорок пять женщин. И двенадцать команд из других городов. — Он помолчал. — Мы не выживем.
— Выживем, Колян.
— Откуда такая уверенность?
— Неоткуда. Просто... у меня нет другого варианта.
В дверь постучали.
— Серёженька! — голос Алии. — Я распаковалась! Ты голодный? Я привезла пирожки! С дороги! Открой!
Стук в соседнюю стену — из 418-го:
— Старосточка! У меня не работает Wi-Fi! Иди сюда! И принеси свой пароль!
Стук снизу — из 317-го (кто-то стучал в потолок):
— ЭЙ! НАВЕРХУ! ТИШЕ!
Телефон завибрировал. Сообщение от Эльвиры: «Серж. Собрание команды. Конференц-зал. Через 30 минут. Не опаздывай.»
Ещё одно — от Гули: «СЕРЁЖ! ТУТ ЕСТЬ БАССЕЙН! ПЛАВАНИЕ ЗАВТРА В 6 УТРА!!! 🏊♀️»
Ещё одно — от Дианы: «Серёжа, я записываю первый казанский выпуск! Тема: "Тонкие стены: как услышать правду о себе, не подслушивая". Тебе понравится!»
И одно — от номера, которого не было в его контактах:
«Добро пожаловать в Казань, координатор. Ты — из Ульяновска? Слышала о тебе. Интересно. — К.В.»
К.В. Кира Вольская. Санкт-Петербург.
Она уже знала его номер. Она уже «слышала». Она уже «интересовалась».
Сергей положил телефон на тумбочку. Экраном вниз.
Посмотрел на Коляна. Колян лежал с подушкой на голове и не шевелился.
Посмотрел в окно. Казань сверкала за стеклом — минареты, крыши, далёкий блеск Казанки. Чужой город. Чужие правила. Четырнадцать дней.
Он сел на кровать. Посмотрел на свои руки.
«Я просто хотел полежать, — подумал он. — Просто полежать. На диване. В тишине. Без пирожков, без шарфов, без поцелуев, без подкастов, без анонимок, без карнизов, без порванных гамаков. Просто — лежать».
В стену постучали. Из 416-го. Голос Камилы — тихий, тёплый, с придыханием:
— Серёжа... ты уже распаковался? Я хочу показать тебе вид из моего окна... тут видно Кремль...
Из 418-го — Рената:
— Старосточка, Wi-Fi! СЕЙЧАС!
Из коридора — Гуля:
— СЕРЁЖ! БАССЕЙН! ШЕСТЬ УТРА! Я ЗАПИСАЛА ТЕБЯ!
Снизу — стук в потолок:
— ТИШЕ!!!
Телефон завибрировал. Эльвира: «28 минут, Серж.»
Сергей закрыл глаза.
Вдохнул.
Выдохнул.
Встал.
Надел чистую рубашку. Взял папку с документами. Посмотрел в зеркало.
Из зеркала на него смотрел парень двадцати лет — с серо-зелёными глазами, с тенями под ними, с ямочками на щеках, которые появлялись, когда он улыбался. Он не улыбался. Но ямочки всё равно были — как шрамы от улыбок, которые он раздавал слишком щедро.
— Казань, — сказал он своему отражению. — Четырнадцать дней. Сорок пять душ. Двенадцать команд. И ни одного дивана.
Отражение не ответило.
Он вышел из номера.
Коридор четвёртого этажа гостиницы «Студенческая» был полон. Двери открыты, голоса, смех, стук каблуков, запах духов и пирожков, мелькание лиц — знакомых и новых.
И где-то в конце коридора, у окна, с книгой в руках, стояла Луиза. Она подняла глаза. Посмотрела на него через двадцать метров людского хаоса. Чуть кивнула.
Он кивнул в ответ.
И пошёл.
К собранию. К соревнованиям. К четырнадцати дням, которые изменят всё.
К Казани, которая ждала его — со всеми своими минаретами, стадионами и сорока пятью причинами забыть о сне.
Навстречу хаосу.
Как всегда.
Глава 2. Казань встречает
Конференц-зал гостиницы «Студенческая» располагался на первом этаже — большое помещение с низким потолком, рядами пластиковых стульев и проектором, который работал через раз. На стене висел баннер: «Всероссийские студенческие игры — 2025. Казань. Строим будущее вместе!» Восклицательный знак на баннере был оптимистичным. Сергей Волков — нет.
Он вошёл в зал за три минуты до начала. Сорок пять стульев были заняты. Сорок пять пар глаз повернулись к нему — как подсолнухи к солнцу, только подсолнухи не шептались, не хихикали и не записывали подкасты.
Эльвира сидела в первом ряду. Ноги скрещены. Блокнот на колене. Ручка наготове. На ней был деловой сарафан — тёмно-синий, по колено, — и она выглядела не как студентка, а как генеральный директор корпорации, которая случайно оказалась в студенческой гостинице.