Сергей Беляев – Цифровые двойники (страница 5)
Это история о том, как наш цифровой двойник впервые обрёл структурированное тело, имя и лицо.
Чертеж будущего: SixDegrees.com, прародитель всего
В 1997 году, когда большинство людей всё ещё боролись с настройкой dial-up модема, а словосочетание «погуглить» ещё не изобрели, нью-йоркский предприниматель Эндрю Вейнрейх запустил сайт, который опередил своё время на целое десятилетие. Он назывался SixDegrees.com.
Название было отсылкой к знаменитой теории «шести рукопожатий» социолога Стэнли Милгрэма, которая гласит, что любые два человека на Земле связаны друг с другом через цепочку из не более чем пяти общих знакомых. Вейнрейх решил проверить эту теорию на практике, используя мощь зарождающегося интернета.
Идея SixDegrees была одновременно простой и гениальной. Она стояла на двух китах, которые сегодня кажутся нам очевидными, но тогда были настоящим прорывом:
* Вы создаёте профиль, используя своё настоящее имя. Это был радикальный отказ от культуры никнеймов. Вас просили указать, кто вы есть на самом деле, в какой школе или университете учились, в каком городе живёте. Анонимная маска впервые была сброшена.
* Вы создаёте список друзей, которых вы знаете в реальной жизни. Вы могли пригласить своих знакомых, а затем сайт делал магию: он показывал вам «друзей ваших друзей» и «друзей друзей ваших друзей», делая невидимую социальную паутину видимой.
Это была первая в истории попытка оцифровать и нанести на карту реальные человеческие связи. Впервые ваш цифровой образ был явно привязан к вашей оффлайн-идентичности.
Так почему же мы не сидим сегодня в SixDegrees? Проект потерпел коммерческий крах и закрылся в 2001 году. Он был чертежом прекрасного здания, построенным посреди пустыни. Вейнрейх позже признавался: «Мы опередили своё время. У наших первых пользователей просто не было достаточного количества друзей, которые уже были онлайн». Вы регистрировались, добавляли трёх своих знакомых-гиков, и… всё. Делать на сайте было нечего. Не было ленты новостей, не было фотографий, не было возможности делиться контентом. Это была телефонная книга без телефона.
Тем не менее, наследие SixDegrees огромно. Это был «нулевой пациент», генетический код которого – профиль, реальное имя, список друзей – живёт в каждой существующей сегодня социальной сети. Он доказал, что концепция работает. Оставалось дождаться, пока мир будет к ней готов, и добавить в этот скелет плоть и кровь.
Вечеринка для избранных: Friendster и изобретение социального капитала
Мир был готов в 2002 году. К этому моменту интернет стал быстрее, доступнее, а цифровые фотоаппараты начали превращаться из диковинки в обыденность. На этой благодатной почве канадский программист Джонатан Абрамс запустил Friendster. И это был взрыв.
Friendster взял идею SixDegrees и сделал её желанной. Если SixDegrees был похож на перепись населения, то Friendster был как модная вечеринка, на которую все хотели попасть. Секретным ингредиентом стала тонкая, но мощная примесь романтики. Основная идея была в том, чтобы знакомиться не со случайными незнакомцами, а с друзьями друзей. Это создавало ощущение безопасности и доверия. «Этот парень не может быть маньяком, ведь он друг моей подруги Лены».
Профиль во Friendster был уже не просто анкетой. Он был витриной личности. Появились новые, критически важные поля:
* Фотография: Впервые цифровой двойник обрёл каноническое лицо. Выбор аватара стал первым стратегическим решением.
* Интересы: Любимая музыка, фильмы, книги. Ваш вкус становился частью вашего публичного образа.
* Семейное положение: Статусы «в браке», «встречаюсь», «одинок» или «в активном поиске» превратили личную жизнь в публичную декларацию.
* Отзывы (Testimonials): Это было гениальное нововведение. Ваши друзья могли написать на вашей странице публичный отзыв о вас. «Маша – самый весёлый и надёжный человек, которого я знаю!». Ваш двойник теперь создавался не только вами, но и вашим окружением. Это была система социального рейтинга, замаскированная под дружеские комплименты.
Но главное, что изобрёл Friendster, – это социальный капитал в цифровом выражении. Прямо на вашей странице, на самом видном месте, стояла цифра: количество ваших друзей.
Это простое число изменило всё. Человеческие связи, нечто эфемерное и качественное, впервые были сведены к количественному показателю. И люди, как и свойственно нашему виду, немедленно начали соревноваться. Сотни друзей означали, что вы популярны, общительны, желанны. Десяток друзей – что вы изгой. Началась «гонка вооружений» – люди стали добавлять в друзья едва знакомых людей, чтобы увеличить заветную цифру. Тревога «достаточно ли я популярен?» впервые была оцифрована и выведена на экран.
Friendster стал феноменом. За первый год он набрал более 3 миллионов пользователей. Но, как и многие пионеры, он не справился с собственным успехом. Серверы не выдерживали нагрузки, страницы загружались мучительно долго. Сайт постоянно «тормозил», что породило волну шуток и разочарований. Пока Friendster боролся с техническими проблемами, на сцену выходил новый, дерзкий и хаотичный игрок, готовый забрать его корону.
Творческая анархия: MySpace и ваш первый цифровой дом
Если Friendster был аккуратной гостиной, где все вежливо общаются, то MySpace, запущенный в 2003 году, был комнатой подростка-бунтаря. Громкая музыка, стены, обклеенные постерами любимых групп, безумные цвета и полный творческий беспорядок. И именно это сделало его невероятно популярным.
Главным оружием MySpace стала кастомизация. Платформа позволяла пользователям редактировать HTML-код своих страниц. Для непосвящённых это звучало страшно, но на практике это означало, что вы могли скопировать и вставить готовые куски кода, чтобы полностью преобразить свой профиль.
Это породило целую цифровую субкультуру. Страницы MySpace превратились в произведения сетевого фольклора. Мерцающие GIF-анимации, дикие сочетания шрифтов, психоделические фоновые изображения, каскады блёсток, падающих по экрану. Это часто было безвкусно, аляповато и нарушало все мыслимые законы дизайна, но это было ваше. Ваш профиль не был стандартной анкетой, он был вашим личным холстом, вашим цифровым домом, вашим заявлением миру. Цифровой двойник впервые стал не просто резюме, а арт-проектом.
Двумя столпами культуры MySpace были музыка и дружба, возведённая в ранг жестокого соревнования.
Музыка: MySpace интегрировал музыку в саму суть идентичности. Вы могли выбрать «песню профиля», которая автоматически начинала играть, как только кто-то заходил на вашу страницу. Это был ваш личный саундтрек. Выбор песни – будь то депрессивный трек эмо-группы или агрессивный хип-хоп – говорил о вас больше, чем любой текст в разделе «о себе». Платформа стала стартовой площадкой для тысяч музыкантов (от Arctic Monkeys до Lily Allen), которые могли напрямую общаться с фанатами и делиться своей музыкой без посредников. Ваша идентичность определялась тем, что вы слушали.
The Top 8 (Топ-8): Но самым гениальным и одновременно самым дьявольским изобретением MySpace был список «Топ-8 друзей». В отличие от Friendster, который просто показывал общее число друзей, MySpace заставлял вас публично ранжировать их. На самом видном месте вашего профиля были восемь аватарок ваших избранных друзей.
Это простое дизайнерское решение имело колоссальные социальные последствия. Оно превратило дружбу в публичный рейтинг. Кого поставить на первое место? Свою лучшую подругу или нового парня? Что делать, если у тебя девять близких друзей? Кого-то придётся «выбросить» из элитного списка. Что, если твой друг поставил тебя на пятое место, а ты его – на первое? Это была еженедельная драма для миллионов подростков по всему миру. Споры, обиды, ссоры в школьных коридорах – всё это было результатом публичного рейтинга дружбы. MySpace научил целое поколение тому, что дружба – это не только чувства, но и публичный перформанс, требующий постоянного менеджмента. Это был важнейший урок в школе управления цифровым двойником.
Профиль рождён, сцена готова
К 2008 году империя MySpace начала рушиться. Хаотичный дизайн, который когда-то был преимуществом, стал казаться «дешёвым» и «детским». Платформа была завалена спамом и вызывала опасения у родителей. Пользователи взрослели, и им хотелось чего-то более чистого, более респектабельного, более универсального.
Но миссия первых социальных сетей была выполнена. Давайте подведём итог их вкладу в создание нашего цифрового двойника:
* SixDegrees дал нам концепцию: реальное имя и видимая сеть контактов. Он привязал двойника к реальности.
* Friendster добавил двойнику плоти: фото, интересы, отзывы. Он научил нас измерять популярность в цифрах (количестве друзей).
* MySpace дал двойнику душу и голос: творческую свободу, музыку и эстетику. Он научил нас превращать дружбу в публичный рейтинг (Топ-8) и постоянно управлять своим социальным статусом.
К концу эпохи MySpace человечество было полностью готово. Мы научились создавать профили. Мы привыкли к тому, что наша личная жизнь и социальные связи – это публичное достояние. Мы поняли, что онлайн-образ требует постоянной работы и внимания. Были созданы все инструменты, сформированы все привычки.