Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 68)

Ход времени и сладкий смерти аромат

Среди кладбищенских цветов!..

То был завет на будущее – для меня,

Который обречен вернуться и найти

Послание из детства в старость от юного меня ко мне большому и немолодому.

Что было в нем и почему я плакал?

«Я помню тебя.

Я тебя помню».

«Права на «Человека в картинках» Рэй продал…»: соглашение о продаже прав на литературное произведение между Рэем Брэдбери и Solitaire Productions от 1 декабря 1967 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Рэй продал права на рассказ «Погожий день»…»: письмо агента Брэдбери в Голливуде Уильяма Теннената продюсеру Рою Сильверу от 14 декабря 1967 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«…в семействе Брэдбери любили теннис…»: Рэй любил играть с дочерьми в бадминтон и смотреть теннисные матчи. Мать Рэя в Уокигане регулярно слушала трансляции бейсбольных матчей Chicago Cubs по радио, так что Рэй понимал суть игры в бейсбол, но никогда им не интересовался. В детстве и юношестве он бывал на нескольких футбольных матчах USC Trojan с отцом и братом. Впоследствии Рэй время от времени смотрел знаковые футбольные матчи – плей-офф и Супербоул.

«Это попытка обрасти бессмертие…»: репортаж CBS, 20 июля 1969 года.

«…к 1971 году было реализовано более 1,1 миллиона экземпляров…»: Bantam Books, Inc., отчет по совокупным продажам произведений Рэя Брэдбери от 29 марта 1971 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Должен признать, вы отличный художественный директор»: письмо Роберта Готлиба Рэю Брэдбери от 3 декабря 1971 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«…но показалось, что баланс в истории несколько нарушен…»: письмо Роберта Готлиба Рэю Брэдбери от 8 марта 1972 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«…вновь привлечь людей в городские центры…»: Up Close: Architect Jon Jerde, Planning, декабрь 2000 года.

«…минуя культурную элиту, обращался к массовому сознанию…»: Los Angeles Times, 9 апреля 2000 года.

«Я всегда интересовался рядовыми обывателями…»: интервью автора с Джоном Джерде.

«Человек, додумавшийся написать рассказ…»: там же.

«…проект ТЦ… в центре Сан-Диего на сто сорок миллионов долларов»: Breaking Open the Mall, Newsweek, 18 апреля 1988 года.

«[Д]аже в наших крытых торговых центрах…»: Брэдбери, «Эстетика потерянности», Designers West, ноябрь 1988 года.

«Я развернул ее…»: Брэдбери, «Воспоминание», сборник «Когда во дворе расцветали слоны».

24. Возвращение беды

Думаю, справедливо будет сказать, что человеку столь яркой индивидуальности, как Рэй Брэдбери, просто не могла улыбнуться удача в Голливуде, ориентированном на массы. Голливуд живет за счет людей, придерживающихся нормы в том или ином отношении – нормы массового вкуса, нормы текущих тенденций, нормы формул и кассовых сборов, пожеланий режиссера или продюсера. Нельзя сказать того же о Рэе. В определенном смысле логично, что на его счету не так много фильмов.

В 1974 году, вскоре после завершения первого внебрачного романа Рэя, в его офисе раздался звонок. Женский голос спросил: «Мистер Брэдбери?» – «Я слушаю», – ответил Рэй. «Сегодня ваш день рождения, а ваша жена про это забыла. Ваши дети забыли, ваши друзья, но только не я. С днем рождения!» – сказала женщина.

Трудно поверить, что жена и любящие дети не вспомнили о пятьдесят четвертом дне рождения Рэя, однако, по его словам, все так и было. Наверное, он чувствовал себя одиноко и, когда незнакомая женщина поздравила его с днем рождения, потянулся к ней сердцем, тем более что сталкерство тогда еще не вошло в моду, а он всегда дружелюбно относился к поклонникам. Женщина звонила из соседнего телефона-автомата, и Рэй пригласил ее зайти. Она оказалась начинающей писательницей тридцати с небольшим лет, и чем больше они разговаривали, тем больше новая знакомая привлекала Рэя. Неделю спустя она пригласила его к себе домой на Голливуд-Хиллз, и так начался второй роман Брэдбери. Страстные, будоражащие отношения продолжались четыре года. Рэй был уверен, что Мэгги не подозревала о его изменах, хотя Рамона однажды увидела отца с его первой пассией в гастрономе на Беверли-Хиллз и сделала вид, что не узнала. Если Мэгги и догадывалась, то не подавала виду.

Однажды вечером, когда солнце только зашло и в домах на склонах Силвер-Лейк начали загораться огни, Рэй с новой возлюбленной пришли на знаменитую лестницу, где в 1932 году снималась короткометражка «Музыкальная шкатулка». Сцена, в которой Стэн Лорел и Оливер Харди пытаются втащить пианино по лестнице из ста тридцати трех ступеней, считается классикой кинематографа. Тем вечером Брэдбери и его любовница (как он сам ее называл) фотографировали друг друга. На этих кадрах он теребит галстук, а она ерошит волосы – совсем как Лорел и Харди. Простой и милый вечер Рэй позже опишет в рассказе «Лорел и Харди: роман» из сборника 1988 года «Конвектор Тойнби».

Чем дальше развивались отношения, тем менее осторожным становился Рэй. Однажды Мэгги нашла забытый им чек на цветы и с подозрением спросила, кому он купил букет. Не желая лгать, Рэй признался в измене, и Мэгги, вне себя от ярости, выгнала мужа из дома. Он снял номер в отеле на Беверли-Хиллз и провел бессонную ночь, горестно размышляя о том, не настал ли конец его семье. Через несколько дней Мэгги позвонила и заявила: «Хоть ты сукин сын, я тебя люблю!»

Рэй вернулся домой – но взял ли он себя в руки? Ему не хотелось причинять Мэгги боль, однако с тех пор, как она попросила развода, Рэй не чувствовал уверенности в браке. По его мнению, то, что Мэгги вообще помыслила о разводе, значило, что она больше не считает их отношения обязательными для себя. Рэй боялся, что она может в любой момент уйти, и оттого стал смотреть на других женщин. Открытое обсуждение проблемы с Мэгги вряд ли придало бы ему уверенности, поэтому он продолжал встречаться с любовницей.

В 1970-е годы репутация Рэя как повелителя фантазии достигла небывалых высот. К 1974 году его тексты входили более чем в две тысячи сборников, от «Лучших американских рассказов года» до многочисленных антологий научной фантастики и фэнтези, не говоря уже об учебниках литературы в разных странах мира. Как отмечал в книге 1975 года «Спутник Рэя Брэдбери» известный писатель Уильям Ф. Нолан (William F. Nolan, The Ray Bradbury Companion), «вряд ли хоть один американский писатель представлен в сборниках хотя бы в отдаленной степени так же широко, как Брэдбери».

Книги Рэя читали в школах по всему миру, его имя было у всех на устах, а сам он продолжал осваивать новые направления творчества, как современный человек эпохи Возрождения. После участия в проекте павильона США на Всемирной выставке 1964 года в Нью-Йорке на Рэя обратил внимание отдел проектирования и разработки WaltDisney Imagineering. Офис компании располагался в калифорнийском Глендейле, у подножия гор Вердаго в долине Сан-Фернандо. Специалисты Walt Disney Imagineering отвечали за реализацию креативных проектов – от тематических парков развлечений до аниматронов и архитектурных строений. В компании работали над проектом «Экспериментального прототипа общества будущего», он же EPCOT, и активно обсуждали возможность привлечения Брэдбери в качестве одного из участников. Директора Джон Хенч и Марти Склар считали, что никто лучше его не сумеет сочетать идеалы прошлого с концепциями будущего. Любовь Рэя к старым американским городкам и его мечты о завтрашнем дне идеально совпадали с представлениями Уолта Диснея, по чьей задумке были созданы и парк Main Street USA, посвященный Америке начала двадцатого века, и футуристический парк Tomorrowland. Брэдбери же воспел эти две концепции задолго до Диснея в «Вине из одуванчиков» и «Марсианских хрониках».

Компания Walt Disney Imagineering пригласила Рэя консультантом на проект EPCOT в конце 1976 года, когда США праздновали свое двухсотлетие. Ему поручили разработать концепцию для главной экспозиции – аттракциона «Космический корабль «Земля» внутри восемнадцатиэтажной 55-метровой геодезической сферы. Рэй работал в офисе Walt Disney Imagineering несколько недель, по четыре-пять дней в неделю. Рабочий график был гибким. «Их не заботило, во сколько я прихожу и ухожу. Все было очень расслабленно». В результате он подготовил для «Космического корабля «Земля» сценарий на семнадцати страницах. Аттракцион, расположенный внутри самой большой в мире геодезической сферы из одиннадцати с лишним тысяч алюминиевых и пластиковых треугольников весом шестнадцать тысяч тонн, должен был стать центром парка EPCOT. Некоторые презрительно называли это строение «самым большим в мире мячом для гольфа», однако нельзя отрицать, что «Космический корабль «Земля» представлял собой практическую реализацию весьма смелой футуристической концепции. Проект стал воплощением великой мечты Уолта Диснея о круглогодичной всемирной выставке, которая будет постоянно развиваться и никогда не закроется.

Рэй описывал свою работу над «Космическим кораблем «Земля» как создание «метафор интерьера». В результате получилось путешествие в историю нашей планеты на огромном космическом корабле «Земля», несущемся сквозь пространство и время. Сценарий Брэдбери иллюстрировал стремление человечества к общению и знаниям на протяжении тысячелетий. Путешествие начиналось с наскальных рисунков, продолжалось в опаленных солнцем пирамидах Египта и устремлялось в космический век мимо фресок Микеланджело в Сикстинской капелле. Проект чрезвычайно увлек Рэя, и в начале 1977 года он закончил работу над сценарием.