Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 69)

Параллельно с работой над «Космическим кораблем «Земля» Рэй подготовил еще один сборник, вышедший в октябре 1976 года в издательстве Knopf. Книга называлась «Далеко за полночь» по одному из рассказов. Интересно, что когда-то это название было рабочим для романа «451° по Фаренгейту». Хотя новый текст не имел к роману никакого отношения, Рэй был доволен названием и решил его использовать.

Уильям Ф. Нолан, опубликовавший незадолго до этого «Спутник Рэя Брэдбери» – полную библиографию и хронологию жизни писателя – обнаружил несколько произведений, опубликованных в журналах, но не вошедших ни в один сборник. Два из них, «В дни вечной весны» и «Чудеса Джейми», были в числе тех, что Рэй впервые продал в серьезные журналы в августе 1945 года. Почему же он не печатал эти рассказы больше тридцати лет? «Сначала я занимался другими делами, – скромно пояснял Рэй, – а потом просто забыл».

Двенадцать текстов из сборника «Далеко за полночь» были написаны и опубликованы в различных журналах с 1946 по 1962 год. Именно благодаря помощи Нолана они наконец вошли в сборник. Их дополняли десять новых вещей. Рэй посвятил книгу Нолану – «замечательному коллекционеру, фантастическому исследователю и дорогому другу».

Сборник «Далеко за полночь» стал образцом для будущих книг Брэдбери. Например, в сборники «Конвектор Тойнби» 1988 года, «В мгновенье ока» (Quicker Than the Eye) 1996 года, «Вождение вслепую» (Driving Blind) 1997 года, «Пора в путь-дорогу» (One More for the Road) 2002 года и «Кошкина пижама» 2004 года входили новые рассказы наряду хотя бы с одним старым из огромного подвального архива Рэя.

27 ноября 1977 года в Los Angeles Times Book Review вышел обзор Брэдбери на фотокнигу «Фильмы Феллини» (Fellini’s Films). Его статья была исполнена восхищения и преклонения перед творчеством итальянского режиссера. «В «Фильмах Феллини» во всей красе представлена мультяшная, водевильная мифология автора, полная цирков, карнавалов, церквей и римских купален, – писал Рэй. – [Содержимое книги представляет собой] фотоснимки стен замечательного волшебного фонаря – головы Феллини».

Через два месяца после публикации обзора, в феврале 1978 года, редакторы Los Angeles Times переслали Рэю письмо Федерико Феллини, в котором великий режиссер писал: «…Я вами очень восхищаюсь, дорогой Брэдбери. Сердце радуется при мысли, что вам нравятся мои работы, а то, как горячо вы выражаете свое восхищение, вызывает желание немедленно приступить к делу…»

Феллини интересовался, не собирается ли Брэдбери в скором будущем посетить Рим. По чистой случайности Рэй, Мэгги и Александра как раз планировали в том году поездку в Италию в честь двадцатого дня рождения дочери. Встреча между Рэем и Феллини положила начало дружбе, продолжавшейся до самой смерти режиссера в 1993 году. Их крепко связала любовь к творчеству. «Федерико Феллини был итальянской версией папы», – замечала Александра Брэдбери.

19 июля 1979 года на телеканале ABC вышла специальная передача с Брэдбери «Бескрайний горизонт: космос после «Аполлона» (Infinite Horizons: Space Beyond Apollo), посвященная десятой годовщине высадки на Луну. Съемки велись на мысе Канаверал во Флориде и на территории НАСА в Хьюстоне. Рэй быстро понял, что не годится на роль телеведущего – во всяком случае, по стандартам отрасли. Он предостерегал против обдуманного подхода к писательству, никогда не готовился к лекциям, был мастером импровизации и мог красноречиво рассуждать на самые разные темы, однако режиссер настаивал, что все должно быть написано на «дурацких досках» – так Брэдбери называл подсказки, с которых диктор читает заготовленный текст. «Мне пришлось зачитывать свои реплики, а я такое терпеть не могу, – вспоминал Рэй. – Говорил им: «Просто посадите меня перед камерой и скажите, чего вы хотите. Доверьтесь мне, позвольте импровизировать». Но они не согласились».

На то, чтобы снять эпизод, посвященный зданию вертикальной сборки НАСА, потребовалось двадцать дублей. «Всякий раз я ошибался и к двадцать первому дублю чувствовал себя таким дураком, что расплакался», – рассказывал Рэй. Один из членов съемочной группы принялся его утешать и уверять, что все будет хорошо – достаточно лишь расслабиться. Тем не менее читать заготовленный текст было для Рэя мучительно. Эта постановка шла вразрез с его кредо – доверять подсознанию. Перед камерой он чувствовал себя скованно.

На мысе Канаверал Рэй посетил старые стартовые площадки, с которых ракеты миссии «Аполлон» запускали на Луну. «Площадки были заброшены, – с грустью вспоминал он. – Те самые места, с которых стартовали ракеты, теперь стояли никому не нужные. Другими словами, мы отреклись от Луны». Заброшенность этих исторических мест, символизирующая отказ от надежд и мечтаний, так глубоко впечатлила Рэя, что он сочинил три стихотворения прямо там, где всего десять лет назад человечество совершило прыжок в космос.

Работа над «Бескрайним горизонтом» стала для Рэя сложным опытом, и личная жизнь в тот период тоже не ладилась. Пока он находился на съемках, позвонила его любовница и объявила, что хочет закончить отношения, поскольку вошла в лоно католической церкви и больше не желает грешить. Рэй пришел в отчаяние, однако отговорить возлюбленную не пытался, уважая благородство ее мотивов.

На протяжении многих лет «Марсианские хроники» неоднократно пытались экранизировать. Интерес к роману выражал режиссер Фриц Ланг, а Джон Хьюстон вполне недвусмысленно выражал желание снять по книге фильм, хотя после работы с Брэдбери над «Моби Диком» отказался от этой идеи. В 1953 году писатель Алан Джей Лернер и композитор Фредерик Лоу предлагали Рэю сделать из «Марсианских хроник» мюзикл. «Они кормили меня ужинами, поили вином, водили на танцы и в шикарные рестораны, пока я наконец не заявил: «Не думаю, что из этого выйдет хороший мюзикл». На том мы расстались, и ничего-то у них больше не вышло – если, конечно, не считать мюзиклов «Моя прекрасная леди» и «Камелот»!» – шутил Рэй. В 1957 году он несколько месяцев регулярно встречался с продюсером Дэвидом Сусскиндом, который хотел поставить по «Марсианским хроникам» музыкальную комедию. Этот вариант Брэдбери заинтересовал, однако он предпочел бы нечто более серьезное в духе мюзикла Роджерса и Хаммерстайна «Карусель», поэтому договориться не вышло.

Наконец в 1980 году «Марсианские хроники» вышли на телевидении. Долгожданный мини-сериал NBC транслировался три вечера подряд – 27, 28 и 29 января. Сценарий написал Ричард Мэтисон, известный автор научной фантастики и фэнтези, один из создателей «Сумеречной зоны», а в ролях снялись Рок Хадсон, Родди Макдауэлл и Даррен Макгейвин. Рэй в проекте не участвовал, как и в случае со многими другими экранизациями его произведений, поэтому впервые увидел мини-сериал на предпремьерном показе в студии NBC в Бербанке. После показа состоялась пресс-конференция по случаю анонса новых передач и специальных проектов. Рэй сидел рядом с легендой бокса Мухаммедом Али, которого пригласили рекламировать одну из программ. Когда репортер спросил Брэдбери, что он думает о мини-сериале по «Марсианским хроникам», тот ответил с бескомпромиссной искренностью: «Скучно».

Позже, на вечернем приеме, к нему подошел директор NBC Фред Сильверман и поинтересовался, неужели Брэдбери действительно считает мини-сериал скучным. «А вы его видели?» – спросил тот. Сильверман признался, что нет. «Тогда посмотрите, – посоветовал Рэй, – потому что у вас получился скучный мини-сериал». Потом он даже говорил друзьям, что ад в его представлении – это необходимость смотреть «Марсианские хроники» NBC.

После заявления Брэдбери мини-сериал решили переделать. «Его на несколько месяцев положили на полку и за это время кое-что поправили, но не принципиально», – вспоминал Рэй. Когда «Марсианские хроники» наконец вышли в эфир, он собрал родных и близких у себя дома на просмотр, однако и на этот раз сериал показался ему скучным.

Два годя спустя, в январе 1982 года, NBC удалось куда лучше справиться с другой экранизацией. Телеканал заказал Рэю сценарий по мотивам истории «Электрическое тело пою!» из одноименного сборника для детского сериала NBC «Проект Peacock». Серия получила более подходящее для телевидения название «Электрическая бабушка». На роль бабушки, призванной утешить детей после смерти матери, пригласили Морин Стэплтон. Рассказ уже экранизировали в 1962 году в сериале «Сумеречная зона», и тогда Рэй остался недоволен результатом, а на этот раз телеадаптация доставила ему массу удовольствия. «Экранизация вышла прекрасная, очень трогательная», – признавал он. Нежная история опровергала мнение, что Брэдбери пишет исключительно о вреде технологий. Позже «Электрическая бабушка» была номинирована на премию «Эмми» того года как выдающаяся телеработа для детей.

В октябре 1982 года Рэй отправился в Орландо, штат Флорида, на открытие центра EPCOT – естественно, поездом. С самого начала поездка превратилась в кошмар. Первую остановку Рэй сделал в Новом Орлеане, где у него была назначена лекция в местном колледже. Там он узнал, что прямого железнодорожного сообщения с Орландо нет, поэтому пришлось нанять лимузин для поездки на восемьсот километров. Водителем был вежливый афроамериканец в возрасте за семьдесят; Рэй с удовольствием беседовал с ним, пока машина неслась сквозь край болот и аллигаторов навстречу фантастическому городу Диснея.