Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 70)

После Талахасси у лимузина спустило колесо. «Мы остановились на трассе, чтобы починить лопнувшую шину, а мимо нас проносились автомобили со скоростью сто тридцать километров в час. Запаска, естественно, оказалась никуда не годной и едва держалась, – вспоминал Рэй. – Мы два часа бродили по Талахасси, пока наконец не нашли новую. И все это время Господь шептал мне на ухо: «Садись в самолет, дурень, садись в самолет!»

Еще через двести сорок километров забарахлил двигатель. «Лимузин дышал на ладан», – рассказывал Рэй. Старый автомобиль едва дополз до мотеля Howard Johnson, где путешественники заночевали, а на следующее утро Брэдбери вызвал такси, чтобы добраться до Орландо. «Приехали какие-то Смоки и Бандит», – вспоминал он, имея в виду фильм «Смоки и Бандит» 1977 года: водитель был удивительно похож на актера Джеки Глисона и к тому же работал по совместительству шерифом. Всю дорогу таксист-шериф показывал разнообразные достопримечательности. «Поездка стоила долларов двести, однако я остался доволен, потому что водитель был замечательный», – вспоминал Рэй.

На торжественное открытие центра EPCOT – трехдневное мероприятие стоимостью несколько миллионов долларов – приехала и одна из дочерей Рэя, двадцатисемилетняя Беттина. В отличие от отца, она прилетела из Лос-Анджелеса самолетом. Как-то вечером, когда они гуляли по экспозиции «Всемирная выставка», где были воссозданы улицы и здания из разных городов мира, началась гроза. Тут же, как по мановению волшебной палочки, на улицах появились сотрудники EPCOT с зонтиками для тысяч посетителей. «По улицам Парижа и Рима шел настоящий парад зонтиков», – вспоминала Беттина.

На открытии EPCOT Рэй снялся в телепередаче Ларри Кинга. Интервью проходило в фойе отеля Contemporary Hotel, где собралась толпа любопытствующих. Оглядываясь по сторонам, Беттина с гордостью думала: «Вот два замечательных фантазера, которые создали удивительный мир завтрашнего дня, оглядываясь в прошлое: Уолт Дисней и Рэй Брэдбери. Будь позволено иметь в жизни только двоих кумиров, долго выбирать не пришлось бы».

В последний вечер, глядя на цветущие в небесах фейерверки, Рэй вспоминал 1939 год, когда со слезами смотрел салют на закрытии Всемирной выставки, страшась неизбежной мировой войны. Теперь, в возрасте шестидесяти двух лет, Рэй вновь смотрел в небо со слезами, однако то были слезы счастья: именно он помог Уолту Диснею сделать вечную Всемирную выставку реальностью!

Когда пришло время ехать домой, Рэй вновь столкнулся с трудностями. Прямой железной дороги из Орландо в Лос-Анджелес не было, поэтому до Калифорнии предстояло добираться через Вашингтон. «Я обратился к сотрудникам Disney и объяснил, что у меня возникла проблема, – рассказывал Рэй. – Господь уже два дня шептал: «Садись в самолет, дурень, садись в самолет!» Пришло время столкнуться со страхом полетов и преодолеть его.

Приняв эпохальное решение, Рэй попросил Disney купить ему билет на самолет. Чтобы пережить свое первое воздушное путешествие, он выпил перед посадкой три двойных мартини, после чего его погрузили на авиалайнер компании Delta. Событие было столь нетривиальным, что журнал Time даже отправил фотографа запечатлеть первую в жизни посадку знаменитого марсианского хроникера в самолет. На снимке Рэй, седой, в костюме и галстуке, стиснув зубы, отчаянно сжимает подлокотники.

«Я впервые поднялся в воздух и не впал в панику, – признавался он. – Как выясняется, все это время я страшился не полетов, а самого себя. Боялся, что буду бегать по проходу и кричать, чтобы остановили самолет». Поняв, что такого не случится, Рэй простился со своей аэрофобией и стал летать регулярно. Теперь они с Мэгги каждый год путешествовали в свой возлюбленный Париж на авиалайнерах Concorde, и Рэй стал принимать больше приглашений на лекции в отдаленных краях.

Давней мечтой Брэдбери была экранизация романа «Надвигается беда». В 1982 году права на книгу купила студия Disney, поставив точку в долгом и мучительном путешествии романа на экран, которое началось в 1950 году.

Тогда в дверь крошечной квартирки Брэдбери постучали. Тридцатитрехлетний Рэй открыл дверь и обнаружил на пороге студента факультета кинематографии Университета Южной Калифорнии. Юношу звали Сэм Пекинпа, и он мечтал стать кинорежиссером, а еще был большим поклонником Рэя Брэдбери и явился, чтобы с ним познакомиться. Они немного поболтали, даже не догадываясь, что два десятилетия спустя их пути пересекутся.

В 1955 году Брэдбери написал сценарий «Надвигается беда» для Джина Келли, однако проект так и не состоялся, поскольку не нашлось финансирования. В 1971 году Пекинпа, уже известный режиссер, прославившийся в 1969 году фильмом «Дикая банда» – одой американскому Западу, – вновь встретился с Брэдбери, на этот раз чтобы обсудить возможность экранизации романа «Надвигается беда». Хотя картины режиссера казались Рэю слишком жестокими, он не сомневался в таланте Пекинпа и был рад возможности с ним поработать.

«Я спросил Сэма, как он собирается делать фильм, – вспоминал Рэй. – А он ответил: «Возьму книгу и буду засовывать страницы в камеру». Именно это Брэдбери и хотел услышать. «Среднестатистическая страница любого моего романа или рассказа – готовый сценарий для съемки, – объяснял он. – Можно снимать целые абзацы – крупные планы, общие планы, все, что хочешь. Дело в том, что я рос на фильмах и комиксах, ведь «Бак Роджерс», «Флэш Гордон», «Тарзан» – это готовые раскадровки фильмов».

Брэдбери и Пекинпа несколько раз встречались, чтобы обсудить проект. По воспоминаниям Рэя, режиссер много пил и в подпитии был очарователен. Встречи проходили обычно в «счастливые часы», когда алкоголь продается со скидкой, и Пекинпа подливал Брэдбери в пиво джин, так что время пролетало незаметно. Однако многомесячные поиски финансирования обернулись ничем, и Рэй решил, что Пекинпа не занимается проектом всерьез. Стремясь продемонстрировать свое искреннее желание поработать с режиссером, Брэдбери даже предложил ему права опциона на роман за один доллар, но Пекинпа не согласился.

В конце концов в 1977 году Рэй продал права студии Paramount и обязался написать по роману сценарий. Когда новости об этом попали в прессу, на Чевиот-Хиллз пришла посылка – маленький кактус, баночка вазелина и записка от Сэма Пекинпа: «Разрежьте кактус на три части – одна вам, другая вашему режиссеру, а третья продюсеру. Используйте вазелин по инструкции». Выходка озадачила Брэдбери – по его мнению, Пекинпа имел более чем достаточно времени на поиск финансирования для своего проекта. «После нескольких бокалов Сэм меня обожал, а трезвый не проявлял никакого интереса», – утверждал Рэй. Тем не менее кактус его позабавил, и целый год горшок красовался на крыльце, пока Мэгги наконец его не выбросила.

После того как студия Paramount купила права, эпопея с экранизацией не закончилась. Продюсером проекта стал Джек Клейтон, с которым Рэй был знаком со времен работы над «Моби Диком» в 1953–1954 годах. Клейтон тогда работал помощником продюсера, как и на двух других фильмах Хьюстона – «Мулен Руж» 1952 года и «Посрами дьявола» 1953 года. Несмотря на сложные отношения с Хьюстоном, Клейтона Рэй любил и восхищался им. Со временем тот сам стал режиссером и снял в 1974 году фильм по классическому роману Фицджеральда «Великий Гэтсби» с Робертом Редфордом в заглавной роли. Рэю и Мэгги экранизация очень понравилась. «Это прекрасный фильм! – восхищалась Мэгги. – Мы несколько раз смотрели его по телевизору».

В 1977 году Брэдбери приступил к работе над сценарием для Paramount Pictures. Он вспоминал: «Первый сценарий, который я вручил Джеку, насчитывал двести двадцать страниц. Джек заставил меня его нещадно сократить». Это было на сто страниц длиннее, чем требуется для среднего двухчасового фильма. Рэй урезал сценарий до ста семидесяти страниц; Клейтон потребовал сократить до ста пятидесяти, а потом и до ста двадцати страниц. Рэй, хоть и уверял, что это невозможно, справился: «В итоге у нас получился идеальный сценарий на сто двадцать страниц. Хорошо, что Джек меня вытерпел. Он был очень славный малый».

Увы, когда Клейтон показал сценарий главным ответственным лицам, президенту студии Майклу Айснеру и председателю Барри Диллеру, возникли разногласия. «Одному понравилось, а другому нет, – вспоминал Рэй. – Мне так и не удалось выяснить, кто из них остался недоволен». Руководители спорили несколько недель, и проект зашел в тупик. «В конце концов мы с Джеком собрали вещи и ушли. Все рассыпалось», – рассказывал Рэй.

Права на фильм вернулись к Брэдбери, и на протяжении нескольких лет ни одна студия не проявила интереса, пока в 1982 году их не приобрел Disney. Изумительно кинематографичный роман «Надвигается беда» наконец получил шанс на экранизацию. Когда руководство Disney поинтересовалось, есть ли у Брэдбери пожелания насчет режиссера, тот сразу предложил Джека Клейтона – ведь они усердно трудились над сценарием для Paramount, и Рэй верил, что Клейтон понимает, как правильно экранизировать его произведение: «Никакого секрета тут нет – просто следовать книге! Как сказал Сэм Пекинпа, засовываешь книгу в камеру и снимаешь!»