Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 72)

Решение было идеальное: все серии снимались по рассказам Брэдбери, и он назначался единственным сценаристом сериала. Рэй получал полный творческий контроль над проектом, а кроме того, должен был выступать в начале каждой серии, по образцу Альфреда Хичкока и Рода Серлинга. Кабинет Брэдбери в начале каждой серии – этакую лабораторию вдохновения, битком набитую книгами, игрушечными динозаврами и моделями космических кораблей, – частично снимали в офисе Рэя на Беверли-Хиллз, а кадры, где он поднимается в кабинет на старинном лифте с ручным управлением, – в центре Лос-Анджелеса, на Саут-Бродвей, 304. Дом с эффектными железными лестницами и перилами по чистой случайности назывался «Здание Брэдбери» и был построен в конце девятнадцатого века – что интересно, дедом Форреста Дж. Экермана, Джорджем Х. Уайменом. На протяжении многих лет здесь снимали всевозможные фильмы. Съемки для «Театра Рэя Брэдбери» проходили в ночное время, и незадолго до полуночи Рэй приехал на площадку, однако вскоре решил вернуться домой, поскольку болел гриппом. «В открывающих кадрах «Театра Рэя Брэдбери» из лифта на самом деле выхожу не я», – признавался он. Дублером выступил продюсер Марк Массари, одетый в такую же спортивную куртку и брюки. Благодаря умелой операторской работе он почти неотличим от Брэдбери.

Все крупные телеканалы от «Театра Рэя Брэдбери» отказались, и он отошел к молодому кабельному каналу Home Box Office. «Благодаря имени Брэдбери новый бренд HBO постепенно приобрел популярность», – вспоминал Уилкокс. У свежесозданного канала не хватало средств на то, чтобы целиком профинансировать сериал, поэтому Мартин Лидс, юрист Wilcox Productions, привлек к проекту канадскую компанию Atlantis Films. Как отмечал Уилкокс, так «началось проникновение канадцев в американское телепроизводство при финансовой поддержке канадских властей. Сериал Брэдбери снимался в рамках многостороннего соглашения между Англией, Францией, Канадой и Новой Зеландией».

Первый сезон «Театра Рэя Брэдбери» насчитывал шесть серий. В нем снялись многие голливудские актеры, в том числе Дрю Бэрримор, Уильям Шетнер, Лесли Нильсен, Джефф Голдблюм и Питер О’Тул, который сыграл в последней серии под названием «Банши» – автобиографической фантазии на тему ирландских злоключений Брэдбери во время работы с Джоном Хьюстоном. В этом сюжете Рэй поквитался с режиссером за все злые выходки и манипуляции. Сам он называл эту серию своей любимой.

В предисловии к сборнику 2003 года «Рассказы Брэдбери» (Bradbury Stories) Рэй писал: «[М]ы не раз засиживались допоздна у камина с ирландским виски, который я не любил и пил исключительно потому, что его обожал Хьюстон. Иногда посреди разговора он умолкал и с закрытыми глазами прислушивался к вою ветра, а потом внезапно восклицал, тыча в меня пальцем, что за окном стонут банши и мне стоит выйти с ними познакомиться. Он часто меня так пугал, и его слова засели у меня в голове, поэтому, вернувшись в Америку, я взял и написал историю о его выходках».

В «Банши» Рэй отыгрался на Джоне Хьюстоне. Герой рассказа, Дуглас Роджерс, сталкивается в темном ирландском лесу со стонущей банши, но сам ее не интересует – злой дух требует привести режиссера Джона Хэмптона, чтобы вдоволь с ним натешиться. Это был классический прием Брэдбери – переигрывать реальные жизненные события в своих произведениях. Он часто советовал начинающим писателям: «Выпишите десять вещей, которые любите, и прославьте их. Выпишите десять, которые ненавидите, и разделайтесь с ними».

После первых шести серий «Театр Рэя Брэдбери» переехал на канал USA Network. По словам Уилкокса, в HBO по неопытности недооценили преимущества сериала, особенно на международном рынке, и отказались от него. Нелогичное решение скорее всего объяснялось производственными расходами. Первый сезон сериала получил шесть номинаций на премию Cable Ace – высшую награду в сфере кабельного телевидения – и победил в трех, включая премию за лучший сценарий драматического сериала.

«Театр Рэя Брэдбери» выходил на телеканале USA Network еще семь лет, до 1992 года. Рэй написал сценарии всех шестидесяти пяти серий и выступил их исполнительным продюсером. За время существования сериал был номинирован на премию Cable Ace тридцать один раз и победил двенадцать раз. Однако куда важнее то, что он познакомил с творчеством Брэдбери молодежную аудиторию – поколение MTV. «Театр Рэя Брэдбери» появился как раз тогда, когда MTV и кабельное телевидение стремительными темпами набирали популярность. Теперь дети узнавали о Брэдбери не из книг, а по телевизору – после чего многие из них отправлялись в библиотеки и книжные магазины за оригиналом.

Рэй активно участвовал в работе над телесериалом и регулярно присутствовал на съемках в Канаде, Новой Зеландии и Франции. Несмотря на это, он продолжал ежедневно писать, и в октябре 1985 года в издательстве Knopf вышел его первый детективный роман. Писатель, которого так часто называли исключительно фантастом, освоил еще один жанр.

Сам Рэй считал своей единственной научно-фантастической книгой «451° по Фаренгейту». Что до определения профессии, то он предпочитал называть себя «рассказчиком историй». И вот в 1985 году рассказчик историй впервые вступил в мрачный лабиринт детектива. До этого Брэдбери случалось в 1940-х годах писать детективные рассказы и продавать их в жанровые бульварные журналы, а вот за роман такого рода он взялся впервые. Впрочем, книга была совсем не похожа на обычные детективы. «Смерть – дело одинокое» представляла собой ностальгическую историю о жизни Рэя в калифорнийской Венеции конца 1940-х годов. В романе не нашлось места ни жанровым клише, ни хладнокровному рассказчику. Главный герой – вполне узнаваемый молодой Брэдбери, сентиментальный и чувствительный автор научно-фантастических и фэнтезийных рассказов, пытающийся написать роман. Однажды молодой писатель обнаруживает труп в старой львиной клетке, затопленной в одном из грязных венецианских каналов, и впутывается в детективную историю. В романе ностальгически описываются места и события, имевшие особое значение для Рэя, когда он был бедным юношей, пишущим для бульварных журналов. «Смерть – дело одинокое» отделяли от предыдущего романа Брэдбери, «Надвигается беда», целых двадцати три года. Наряду с «Вином из одуванчиков» новая книга стала одним из самых автобиографичных произведений Рэя.

В мае 1988 года, параллельно с работой над «Театром Рэя Брэдбери» Рэй подготовил еще один сборник – «Конвектор Тойнби». В него вошли двадцать три произведения, восемь из которых обнаружили в архивах его друзья Билл Нолан и Донн Олбрайт, профессор искусств Института Пратта в Нью-Йорке, выступавший библиографом Брэдбери. Рассказ «Надгробный камень» впервые появился в журнале Weird Tales в марте 1945 года, а затем вошел в сборник «Темный карнавал», который к 1988 году давно пропал из магазинов. Рассказ «В июне, в темный час ночной» (At Midnight in the Month of June) появился в июньском выпуске Ellery Queen’s Mystery Magazine за 1954 год и до включения в «Конвектор Тойнби» не публиковался ни в одном сборнике. Еще шесть историй разной степени готовности обнаружились в обширном архиве Рэя, и среди них – рассказ «К западу от Октября» (West of October, первоначально «Путешествие в Кранамокет»), который был исключен из сборника «Темный карнавал» накануне публикации. Рэй «прошелся влажной тряпкой» по старым текстам, отредактировав и переписав их для включения в «Конвектор Тойнби» наряду с пятнадцатью новыми сочинениями.

За время существования «Театра Рэя Брэдбери» в нем снялись некоторые из лучших голливудских актеров: Дональд Плезенс в «Наказании без преступления», Роберт Вон во «Фруктах с самого дна вазы», Хэл Линден в серии «На Марсе настоящий рай», Джеймс Уитмор в «Конвекторе Тойнби» и Тайн Дейли в эпизоде «Огромный-огромный мир где-то там». Тем временем Рэй продолжал выпускать все новые и новые книги. «Дзен в искусстве написания книг» (Zen in the Art of Writing), сборник эссе о творчестве и писательстве, появился в 1989 году. Тогда же вышел сборник «Вчерашнее завтра» (Yestermorrow), объединивший эссе Рэя об архитектуре, дизайне, его личном прошлом и нашем общем будущем. В июле 1990 года вышел роман «Кладбище для безумцев», продолжение детектива «Смерть – дело одинокое». Большую часть книги Рэй написал в Париже, работая ночами в номере гостиницы Hфtel Normandie, где они с Мэгги останавливались каждый год. Рэй так и не научился пользоваться компьютером, зато у него появилась маленькая электрическая пишущая машинка с бесшумными клавишами, так что он не мешал жене спать.

Что до дел семейных, то Мэгги теперь подрабатывала преподавателем технического французского языка в Университете Южной Калифорнии. Сьюзан, старшая дочь Рэя, развелась и вышла замуж во второй раз – за Томми Никсона, тур-менеджера рок-группы Eagles. Рамона вышла замуж за архитектора Эндрю Хэндлмена, а Беттина – за художника и дизайнера интерьеров Гэри Карапетяна. Беттина и Гэри познакомились в 1985 году на ежегодной костюмированной вечеринке в честь Хэллоуина, которую Рэй устраивал дома на Чевиот-Хиллз. Это было грандиозное празднество: джаз-банд Dixieland играл до глубокой ночи, приглашенный волшебник показывал фокусы, гости свободно гуляли по дому и двору. Мэгги не любила эти ежегодные вечеринки, поскольку с годами все больше тяготела к затворничеству. Ей никогда не нравились большие компании и не доставляли удовольствия шумные многолюдные мероприятия вроде Хеллоуина. Она предпочитала беседы с глазу на глаз, а во время вечеринок часто закрывалась в спальне с котом и хорошей книгой.