Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 67)

В разгар вьетнамского конфликта, в январе 1970 года, Рэй познакомился, а потом и подружился с итальянским кинорежиссером Федерико Феллини. Тот приехал в Лос-Анджелес продвигать свою новую картину «Сатирикон». Рэй очень любил работы Феллини, а потому пришел на голливудский показ фильма и после представился режиссеру. Увы, имя Брэдбери тому ни о чем не говорило. «Я был раздавлен, – вспоминал Рэй. – Мне так хотелось, чтобы Феллини меня узнал и понял, как я его люблю!»

Следующим вечером режиссер участвовал в семинаре, организованном Американским институтом киноискусства на Беверли-Хиллз. Зал был полон студентов и голливудских знаменитостей, включая актера Джека Леммона и кинорежиссера Билли Уайлдера. Естественно, присутствовал и Рэй. В своем выступлении Феллини упомянул, что никогда не отсматривает снятое за день. Рэй удивился и, когда пришла пора задавать вопросы, поинтересовался: «Как у вас получается снимать фильм, не просматривая то, что получается по ходу съемок?» Феллини ответил: «Я не хочу знать, что делаю», – и Рэй поразился тому, насколько это напоминает его собственный подход к писательству. Он тоже всегда полагался на подсознание и считал, что сознательный анализ и обдумывание все портят. «Художнику нельзя этого допускать», – предупреждал он.

После завершения семинара Рэй вновь подошел к Феллини, на этот раз вооруженный итальянским изданием «Марсианских хроник». Увидев книгу, Феллини оживился и воскликнул с сильным итальянским акцентом: «О! Рэй Брэдбери!» Тем вечером Рэй вернулся домой в куда лучшем настроении.

За годы работы Брэдбери освоил множество направлений современной массовой культуры, питавшей его воображение, и познакомился со множеством кумиров своего детства, однако многое еще лишь предстояло попробовать. У Рэя имелся бесконечный мысленный список задач, и, среди прочего, он мечтал снять короткометражный фильм. Когда Рэй упомянул об этом в разговоре с известным кинорежиссером Кингом Видором, тот ответил: «Сообщите, как соберетесь, и я принесу камеру». Впрочем, это был всего лишь комплимент, и мечта так и осталась мечтой.

Еще Рэй мечтал разработать проект библиотеки. По его задумке, детское отделение следовало расположить в подвале, куда можно было бы скатиться с горки (или спуститься в лифте для тех, кто не хочет или не может кататься). На торцах книжных стеллажей висели бы маски, к которым можно было бы прикоснуться, чтобы услышать информацию о том, какие книги стоят на полках, например: «Стеллаж семь: динозавры и Египет». Рэй считал, что современные библиотеки слишком обыденны, неизобретательны и безличны, в них чересчур светло и холодно. Он считал, что в библиотеке должен царить полумрак для свободного полета фантазии, и только зоны для чтения могут быть хорошо освещены.

Архитектура и дизайн всегда были страстью Брэдбери. О проектировании и строительстве он мечтал с тех самых пор, как побывал на Всемирной ярмарке 1933 года. В 1970 году Рэй написал эссе о градостроительном проектировании под названием «Девочкам сюда, мальчикам туда – Лос-Анджелес мечты» (The Girls Walk This Way; the Boys Walk That Way – A Dream for Los Angeles). Оно вышло в журнале West (издании Los Angeles Times) 5 апреля 1970 года. Текст, выдержанный в типичном ностальгическом духе Брэдбери, оплакивал утрату объединяющей роли городских площадей. Тоскуя о прошлом, Рэй предлагал решения на будущее. Он рассказывал о бесчисленных уличных кафе в Париже, где люди собираются с утра до поздней ночи, о площадях в Мексике, где встречаются горожане, друзья и близкие, и на примере этих проверенных временем историй успеха давал советы для проектирования Лос-Анджелеса будущего.

Эссе Брэдбери с интересом прочел тридцатилетний лос-анджелесский архитектор Джон Джерде, которому в будущем предстояло стать коронованным королем проектирования торговых центров – презираемой отрасли архитектуры. Эффектные проекты ТЦ и других общественных заведений по всему миру снискали Джерде международную, хоть и противоречивую славу. Его целью было вновь привлечь людей в городские центры; как отмечал архитектурный критик Los Angeles Times, Джерде «минуя культурную элиту, обращался к массовому сознанию, и массы стекались в спроектированные им пространства».

Джон Джерде никогда не стремился поразить своими проектами других архитекторов – его интересовали обычные люди. Он хотел создавать пространства, которые будут возбуждать массовый интерес и привлекать публику. «Я всегда интересовался рядовыми обывателями, а не элитами, для которых работают все остальные архитекторы», – говорил Джерде.

Его героем был не кто иной, как Рэй Брэдбери – довольно неожиданный кандидат на роль архитектурного кумира. Еще подростком в 1950-е годы Джерде прочел «Марсианские хроники», а потом и «Вино из одуванчиков», в котором его больше всего потрясла история «Летние лужайки». «Человек, додумавшийся написать рассказ об аромате срезанной травы, – блестящий мыслитель», – считал Джерде.

Через некоторое время после публикации эссе Брэдбери в журнале West Джерде через общего знакомого договорился о встрече. За обедом он поинтересовался, видел ли Рэй торговый центр Glendale Galleria, построенный недавно по его проекту. «Да», – ответил Рэй. «И как он вам?» – спросил Джерде. «Славный», – сказал Рэй. «Он ваш», – заявил молодой архитектор. Рэй не понял, что тот имеет в виду, и тогда Джерде пояснил: он прочел эссе «Девочкам сюда, мальчикам туда» и так вдохновился идеями Брэдбери по возрождению упадочных торговых районов, что воплотил их в своем проекте: торговый центр Glendale Galleria создан по концепции Брэдбери. Рэй был невероятно польщен и заявил, что, если Джерде не возражает, готов объявить его своим внебрачным сыном.

С тех пор между ними завязались тесные партнерские отношения. «Я стал для Джона внештатным консультантом», – пояснял Рэй. Раз в неделю в полвосьмого утра они встречались в офисе архитектора на старой электростанции, переделанной в студию проектирования, и обсуждали всевозможные проекты. «Постепенно я обрел замечательного друга, – рассказывал Джерде. – Вместе мы исследовали самые разные темы, от банальных до исключительно глубоких, сами того не осознавая».

На своих еженедельных встречах Брэдбери и Джерде обдумывали разнообразные концепции торговых центров, которые проектировала фирма Jerde Partnership International. Среди них был проект ТЦ Horton Plaza в центре Сан-Диего на сто сорок миллионов долларов. Свою концепцию этой урбанистической Мекки Рэй описал в эссе «Эстетика потерянности» (The Aesthetics of Lostness), где расхваливал возможность «безопасно потеряться», будучи взрослым. Бродить по неизвестным улочкам Парижа, Лондона или Нью-Йорка, заблудиться в толпе – божественное удовольствие, утверждал Рэй, и торговые центры должны предоставлять такую же возможность. «[Д]аже в наших крытых торговых центрах мы можем спланировать такие маршруты, чтобы на краткий миг – а может быть, и надолго – заблудиться. Неожиданные повороты галерей и загадочные верхние этажи должны привлекать взгляд и захватывать воображение. Это может стать секретом неосознанной привлекательности всех будущих архитектурных проектов». Торговый центр Horton Plaza с четырьмя ступенчатыми этажами, балконами и скрытыми нишами стал буквальным воплощением концепции Брэдбери. «Рэй существенно повлиял на проект», – говорил Джерде.

Тем временем 31 октября 1973 года – на Хэллоуин, любимый праздник Брэдбери – вышел его первый сборник стихов под названием «Когда во дворе расцветали слоны» (When Elephants Last in the Dooryard Bloomed). Уверенность в своих поэтических способностях Рэй обрел далеко не сразу; первые стихотворные эксперименты в старших классах школы он признал совершенно бездарными и поклялся не сочинять больше стихов, пока не дорастет до определенного уровня зрелости и мастерства. Выход первого поэтического сборника означал, что Рэй наконец достиг этой цели. Книга включала пятьдесят одно стихотворение на самые разные темы – от очень личных до духовных, от картин будущего до воспоминаний о прошлом. Во многих отношениях это была самая личная книга Брэдбери, открывающая окно в его внутренний мир, не занавешенное искусным покровом фантазии, – книга, в которой Рэй представал перед читателем как человек, писатель, муж, отец, сын и дитя Вселенной. «Воспоминание» (Remembrance), первое стихотворение сборника, пожалуй, лучше всего раскрывает натуру чувствительного певца сентиментальности и ностальгии, устремленного тем не менее в будущее. В этом стихотворении Рэй описывает свою поездку в Уокиган в 1960-е годы. Он прошелся мимо старого дома по Саут-Сент-Джеймс-стрит, 11, и спустился в овраг, где резвился ребенком. Глядя на золотистые лучи солнца, играющие в листве, Рэй вспомнил детство и решил забраться на дерево. В стихотворении он описывает, как глупый человек сорока с лишним лет лезет наверх, находит старое беличье дупло и, сунув в него руку, обнаруживает записку, написанную десятки лет назад.

«Я развернул ее – мне важно было знать.

Я развернул ее, и слезы подступили.

Вцепился в ствол, и влага по щекам стекала.

О милый мальчик, странное дитя,

уже тогда познавшее года,