Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 60)

Писать о ночных поездах, грузовиках и пыльных цирковых шатрах, затемно вырастающих на лугу, Рэй начал еще в середине 1940-х. Это был загадочный мир волшебства, каруселей и цирковых уродцев, ярких огней, гудящих каллиоп и сладких ароматов карамели и попкорна – мир, который Брэдбери обожал.

По его воспоминаниям, поначалу он планировал включить рассказ под названием «Карнавал» в сборник «Темный карнавал», однако в окончательную рукопись тот не вошел. А еще до выхода сборника Рэй задумал одноименный роман о карусели, которая отправляет катающихся в прошлое. Таким образом, первые фрагменты сюжета «Надвигается беда» появились более чем за пятнадцать лет до выхода книги.

В 1948 году Рэй вернулся к идее темного карнавала в рассказе «Чертово колесо» – последнем, который помог продать Джулиус Шварц. Рассказ вышел в журнале Weird Tales. Это была история о недобром работнике аттракционов, который с помощью пущенного наоборот чертова колеса переносится в прошлое, чтобы маленьким мальчишкой творить всякие пакости, а потом пускает чертово колесо вперед и становится взрослым, которого никто не может заподозрить.

Протофрагменты романа продолжали возникать на протяжении нескольких лет. В 1952 году Рэй увидел в галерее на Беверли-Хиллз картину Джо Мугнаини, на которой был изображен мрачный ренессансный цирковой поезд, и вскоре у них с художником возникла идея иллюстрированной книги про зловещий цирк, так и не воплотившаяся в реальность.

В 1954 году Дон Конгдон активно продавал произведения Брэдбери на растущем телевизионном рынке, и права на «Чертово колесо» купил за шестьсот долларов продюсер Сэм Голдуин-младший для пилотного выпуска передачи «Одним глазком» (Sneak Preview). Этот выпуск – под менее зловещим названием «Карусель» (Merry-Go-Round) – вышел в эфир NBC 10 июля 1956 года, но еще до премьеры Рэй прочитал текст телеспектакля, заказанный Голдуином другому писателю, и увидел в нем перспективный сценарий. В приливе вдохновения он бесплатно набросал для Голдуина черновик под названием «Далеко за полночь» (Long After Midnight) о зловещем карнавале, прибывающем в маленький американский городок. Части карнавальной головоломки постепенно складывались в рисунок, как когда-то истории о Марсе, из которых выросли «Марсианские хроники», и «пять петард», приведшие к «451° по Фаренгейту». Рэй подсознательно сочинял роман «Надвигается беда».

Последним и главным толчком к появлению книги стали события лета 1955 года, когда Рэй и Мэгги посетили предпремьерный показ нового фильма Джина Келли «Приглашение на танец». С Келли их свел сценарист Сай Гомберг, с которым Рэй познакомился, когда работал на студии Universal над сценарием «Оно пришло из далекого космоса». Рэй был большим поклонником Келли и считал «Поющих под дождем» величайшим фильмов в истории. Келли, в свою очередь, был поклонником Брэдбери и сам попросил Гомберга устроить им встречу. К 1955 году Брэдбери и Келли стали хорошими знакомыми, поэтому актер пригласил Рэя и Мэгги на показ «Приглашения на танец» в студии MGM в Калвер-Сити, недалеко от их дома. Хотя Рэй счел фильм слабым, концовка напомнила сюжеты о неразделенной любви в картинах Лона Чейни, который он обожал в детстве, поэтому из зала он вышел вдохновленный. Не дождавшись автобуса, Рэй с Мэгги решили пройтись пешком, и по дороге он с воодушевлением говорил о том, как хочет написать сценарий для Джина Келли. Мэгги предложила заглянуть в папки с заготовками – наверняка там найдется материал, который можно предложить Келли. Рэй сразу понял, что это будет: сценарий «Темного карнавала».

На следующий же день он отправил текст Джину Келли. Тот был рад поработать вместе и нашел сценарий удачным как с точки зрения актера, так и с точки зрения режиссера. «Джин в тот период все больше интересовался режиссурой», – вспоминал Рэй. Понимая, что для голливудских студий сценарий слишком нестандартен, Келли решил поискать финансирование за границей и отправился в Европу, пообещав Рэю, что уже скоро вернется с новостями. Вернулся он в сентябре 1955 года, так и не сумев заинтересовать проектом ни одну студию. Келли был разочарован и очень извинялся. «А мне польстило уже то, что Джин вообще попробовал», – говорил Рэй.

Хотя фильм с Джином Келли не состоялся, это стало еще одним шагом к появлению романа «Надвигается беда». Из рассказа «Чертово колесо» концепция эволюционировала до полноценного сценария, после чего Рэй стал работать над книгой о двух мальчишках, которые единственные понимают, что за кулисами цирка, прибывшего в маленький городок где-то в Иллинойсе, творится нечто подозрительное. Повествование поначалу велось от первого лица.

Тим Селдес не проявил особого интереса к новой задумке, что только усилило разочарование Рэя в Doubleday и стало последней каплей, подтолкнувшей его к разрыву контракта в 1960 году. После этого Дон Конгдон стал предлагать роман «Надвигается беда» другим издательствам. Книгой сразу заинтересовалась компания Simon amp; Schuster, в которой Конгдон работал, когда познакомился с Брэдбери, и в конце 1960 года контракт на выпуск романа был заключен. Несмотря на теплые отношения с Ballantine Books (издателем «451° по Фаренгейту» и «Октябрьской страны»), Рэй понимал, что у Simon amp; Schuster куда больше средств для продвижения его книг. Он воспрянул духом: новый редактор Боб Готлиб кипел энергией, а издательство было счастливо познакомить с произведениями Брэдбери массового читателя.

Тем временем у Рэя с Мэгги появилось новое увлечение: они записались на курсы для взрослых в Калифорнийском университете и два раза в неделю по вечерам слушали в Вествуде лекции по истории искусства, политики и культуры эпохи Ренессанса, интерес к которой в них заронила дружба с Бернардом Беренсоном. Каждую свободную минуту Рэй и Мэгги с удовольствием обсуждали эти темы и, несмотря на жесткий рабочий график и сложности в отношениях, они никогда не упускали случая узнать больше – будь то на вечерних курсах или в путешествиях по Европе.

Между тем отношения с Родом Серлингом продолжали портиться. Третий и последний сценарий Брэдбери для «Сумеречной зоны» – «Электрическое тело пою!» – был куплен и запущен в производство. В этой истории отец, чтобы заменить детям безвременно скончавшуюся мать, покупает бабушку-робота. «Я остался очень доволен сценарием и спросил Серлинга, можно ли рассчитывать, что он будет экранизирован в точности по писаному, как это всегда делал Хичкок. Тот заверил меня, что так и сделает», – вспоминал Рэй в интервью 1972 года.

Увы, серия, вышедшая в эфир 18 мая 1962 года, продемонстрировала, что Род Серлинг не сдержал слова. «Они вырезали самую важную часть – момент истины, когда бабушка говорит, что она робот!» – возмущался Рэй. Серлингу он ничего не сказал, хотя кипел от гнева, и вместо этого с удвоенной энергией занялся своим новым романом. Здесь ожидания его не обманули: книга «Надвигается беда» вышла в сентябре 1962 года. Это была история о взрослении, смерти и борьбе добра со злом, поведанная в типично кинематографическом духе. Структура книги и готические описания наглядно демонстрировали любовь Рэя к кино, а сама идея – прибытие зловещего цирка таинственных «осенних людей» в конце октября – выражала его непреходящее увлечение цирками и карнавалами. В неопубликованном интервью журналу Paris Review Брэдбери так охарактеризовал влияние массовой культуры на свое творчество: «Гора мусора – вот что я такое!» «Зато горит ярко», – со смехом добавил он.

«…чтобы не готовить праздничный ужин»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«…способствовал превращению телевидения в форму драматического искусства»: Presnell and McGee, A Critical History of Television’s The Twilight Zone, 1959–1964.

«…следствие началось 2 апреля 1959 года»: данные, полученные по Закону о конфиденциальности и свободе информации № 0966766-001.

«Посмотрев пилотный эпизод…»: Presnell and McGee, A Critical History of Television’s The Twilight Zone, 1959–1964.

«…в пятой серии «Сумеречной зоны», «Можно дойти пешком»…»: по иронии судьбы, несмотря на утверждение Рэя, что сюжет серии «Можно дойти пешком» заимствован из его рассказа «Чертово колесо», Род Серлинг и многие фанаты «Сумеречной зоны» по всему миру считают эту серию одной из лучших.

«В определенном смысле досада Брэдбери…»: Conlon, The Many Fathers of Martin Sloan, Filmfax, декабрь 2000 года – январь 2001 года.

«…приводят они и другую версию, со слов Рода Серлинга…»: Presnell and McGee, A Critical History of Television’s The Twilight Zone, 1959–1964.

«…Дон Конгдон считал, что издательство мало платит»: интервью автора с Доном Конгдоном.

«…Как вы знаете, моему контракту с вашей компанией»: письмо Рэя Брэдбери редактору Doubleday Тиму Селдесу от 2 июня 1960 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«После одиннадцати лет сотрудничества…»: письмо Рэя Брэдбери Тиму Селдесу от 8 июля 1960 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Мы бежали по Вашингтон-стрит…»: интервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбери-младшим.

«…права на «Чертово колесо» купил за шестьсот долларов продюсер Сэм Голдуин-младший»: продажи текстов за 1954 год, из личного архива Рэя Брэдбери.