Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 62)

Но больше всего Рэй любил водить дочерей в кино. Они смотрели все подряд – вестерны, ужасы, японские фильмы с плохим дубляжом (Рэю особенно нравились картины Акиры Куросавы). Они видели «Дом восковых фигур» в Graumann’s Chinese Theater, «Миллион лет до нашей эры» в кинотеатре Picwood и «Камелот» в Cinerama Dome. «Часто после кино мы ели мороженое в Baskin-Robbins или заходили в голливудские магазины, и папа разрешал мне покупать любые комиксы «Арчи» и «Маленькая Лотта», – вспоминала Беттина. – Домой мы ехали на желтом такси. Помню, как сидела, прислонившись к папиному плечу, и думала: чего еще хотеть от жизни?»

Поездки на такси были для юных Брэдбери повседневностью. Если Мэгги не могла отвезти детей в школу, Рэй вызывал такси и ехал вместе с ними. Девочки стеснялись и просили высадить их за несколько кварталов от школы, чтобы одноклассники не увидели, на чем они приехали.

Однажды в начале 1960-х Рэй гулял с дочерьми по Голливудскому бульвару и наткнулся на лавку волшебника. За прилавком стоял призрак прошлого – фокусник Блэкстоун. Девочки Брэдбери прекрасно знали Блэкстоуна, поскольку он являлся неизменным спутником их отца в сказках, которые тот сочинял на ночь, и принимали эти истории за чистую монету. Рэй попросил их подождать снаружи и зашел в лавку один. «Мистер Блэкстоун, – сказал он, – в последний раз мы с вами встречались в 1937 году, когда я вышел на сцену театра Orpheum, чтобы подержать для фокуса клетку с канарейкой. Однако мои дочери думают, что я знаком с вами куда ближе, потому что последние две тысячи ночей я рассказывал им истории о вас. Можно им войти?»

Блэкстоун, которому тогда было уже почти восемьдесят, со смехом разрешил и спросил, как зовут неожиданного посетителя. Когда девочки вошли в лавку, он воскликнул: «Рэй! Сколько лет, сколько зим! Как я рад вновь тебя видеть!» Девочки Брэдбери были в восторге. Следующие полчаса они зачарованно наблюдали, как по мановению рук старого иллюзиониста исчезают в воздухе карты и танцуют носовые платки.

Мэгги наверняка нелегко жилось с человеком, который в душе оставался необузданным ребенком, и все же она неоднократно с гордостью отзывалась об отношениях мужа с дочерьми: «Рэй был замечательным отцом, и девочки его обожали».

В феврале 1964 года в издательстве Simon amp; Schuster вышел еще один сборник Брэдбери под названием «Механизмы радости» (The Machineries of Joy). Он содержал двадцать один рассказ, в том числе «Смерть и дева», «Чикагский провал» (To the Chicago Abyss), «Tyrannosaurus Rex», ирландские истории «Нищий с моста О’Коннела» (The Beggar at O’Connell Bridge) и «Спринт до начала гимна» (The Anthem Sprinters).

В апреле 1964 года в Нью-Йорке с помпой открылась посвященная космической эре Всемирная выставка под лозунгом «Человек на тесной планете в просторной Вселенной». Сто сорок павильонов раскинулись на месте Всемирной торговой выставки 1939 года в парке Flushing Meadows. Рэй отправился на торжественное открытие поездом, взяв с собой двух младших дочерей – Беттину и Александру, а Мэгги со Сьюзан и Рамоной должны были прилететь в Нью-Йорк позже самолетом.

Как-то ночью, когда поезд мчался через леса Пенсильвании, Рэй выглянул в окно и не поверил своим глазам: там, насколько хватало глаз, текла сквозь тьму зеленая мерцающая река – сотни тысяч, а может быть, даже миллионы светлячков. Он растолкал Тину и Зану: «Девочки, такое нельзя пропустить!» Протирая заспанные глаза, они выглянули в окно. «Мне было всего пять, но я до сих пор отлично помню это зрелище, – рассказывала Александра Брэдбери. – Миллионы светлячков! Такое не забудешь. Поразительно!» Необыкновенная ночь стала для отца и дочерей особенным воспоминанием.

На выставке к семейству Брэдбери присоединился Стэн Фреберг, популярный сатирик, с которым Рэй познакомился двумя годами ранее на вечеринке в Голливуде. Рэй и Фреберг быстро подружились и пронесли эту дружбу через всю жизнь. Всемирная выставка поражала воображение новейшими технологиями и футуристической архитектурой, однако для Рэя ничто не могло сравниться по красоте с удивительным световым шоу в ночных лесах Пенсильвании.

Рассказы, романы, радио, телевидение, кино, комиксы, мультфильмы, всемирные выставки – что оставалось? Театр!

Отношения Рэя с театром начались в Тусоне, где в 1932 году он выступил в школьной постановке и почувствовал вкус к актерству. С тех пор Брэдбери – прирожденный комедиант, как сам он себя называл, – держался перед любой аудиторией не менее уверенно, чем за своей пишущей машинкой. В 1939 году он сумел пробиться в театральную труппу Лорен Дэй Wilshire Players, и любовь к театру лишь возросла.

Следующее соприкосновение с театральным миром произошло летом 1955 года, когда бродвейский продюсер Пол Грегори и актер Чарльз Лоутон предложили Брэдбери адаптировать «451° по Фаренгейту» для сцены. Рэй был большим поклонником Лоутона и горел желанием писать для театра, так что к концу года написал пьесу. Прочитав ее, Грегори и Лоутон пригласили Рэя выпить и, когда он достаточно проспиртовался, мягко сообщили плохую новость: пьеса никуда не годится. Много лет спустя, размышляя об этом провале, Рэй приходил к выводу, что его театральная адаптация получилась слишком буквальной. Несмотря на неудачу, Рэй крепко подружился с Чарльзом Лоутоном, и эта дружба продолжалась до смерти актера в 1962 году.

Несколько лет спустя после провального первого опыта Рэй решил вновь попытать силы в сочинении для театра и написал две одноактные пьесы по мотивам ирландских историй. Одна была основана на рассказе «Первая ночь поста» про ирландского таксиста, который возил Рэя из Дублина в Килкок и обратно, когда тот работал над сценарием «Моби Дика». В основу второй пьесы лег рассказ «Спринт до начала гимна» об ирландцах, которые, противясь британскому владычеству, наперегонки выбегают из кинотеатра после окончания сеанса, прежде чем зазвучит государственный гимн Великобритании. В 1959 году этими пьесами заинтересовался друг Рэя, сценарист и продюсер Сай Гомберг. Он пригласил Рэя к себе домой на чтение пьес в неформальной обстановке. Присутствовали несколько актеров – Джеймс Уитмор (который играл в первой радиопостановке Рэя «Луг»), Стразер Мартин и другие. Как настоящие эксперты, они могли с одного прочтения понять, выйдет ли из этих пьес толк. К изумлению Рэя, уже очень скоро все присутствующие весело смеялись и нахваливали текст. Это придало ему уверенности, и он продолжал время от времени сочинять для театра. В маленьком голливудском театре Huntington Hartford Theatre поставили три его одноактных пьесы под общим названием «Три на сегодня» (Three for Today), и Уитмор вновь сыграл в «Луге» – теперь на сцене.

Порой Рэй устраивал неформальные чтения своих пьес с актерами и друзьями, а еще присоединился к любительской театральной труппе, которая репетировала в театре Desilu. Театр принадлежал Люсиль Болл, и она позволяла труппе пользоваться помещениями бесплатно. Рэй написал для труппы театральную адаптацию своего рассказа «Пешеход», однако участники нашли ее сложной для постановки и перепоручили задачу молодому актеру и режиссеру Чарльзу Роуму Смиту, который входил в первый актерский состав популярного бродвейского шоу «Трехгрошовая опера», шедшего на сцене на протяжении семи лет. Смит был знаком с творчеством Брэдбери и согласился попытать силы. Премьера спектакля по «Пешеходу» состоялась в июне 1963 года. Результат Рэю понравился, а еще больше ему понравилось то, что Смит не побоялся взяться за пьесу, которую другие сочли сложной для постановки.

Вместе Рэй и Смит поставили в Desilu еще несколько пьес, а потом в 1964 году основали совместное предприятие – The Pandemonium Theatre Company. Рэй обеспечивал финансирование и писал пьесы, а Смит выступал продюсером и режиссером. В октябре 1964 года они арендовали театр Coronet Theatre в Лос-Анджелесе и поставили спектакль «Мир Рэя Брэдбери» (The World of Ray Bradbury) по рассказам «Вельд», «Пешеход» и «Чикагский провал». Премьера состоялась 8 октября и была встречена восторженными отзывами критиков. Так началась деятельность The Pandemonium Theatre Company – предприятия, ставшего страстью Рэя на всю жизнь, – и крепкая дружба со Смитом, который на протяжении десятилетий поставил множество пьес Брэдбери.

Рождественский сезон 1964 года на Беверли-Хиллз был в самом разгаре – ветра Санта-Ана[42], Санта-Клаус и веселые огоньки на пальмах. Рэй ходил по универмагу в поисках подарков для дочерей, когда внезапно увидел в толпе Уолта Диснея, и время для него тотчас же остановилось. Рэй считал Диснея одним из величайших творцов и фантазеров двадцатого века еще с тех пор, как в 1929 году впервые увидел в уокиганском кинотеатре Genesee мультфильм «Танец скелетов». Его восхищение еще больше возросло, когда летом 1940 года они с Невой посмотрели полнометражный мультфильм «Фантазия», ставший для Рэя одним из любимых.

И вот теперь кумир – со знаменитыми тонкими усиками, в классическом костюме по моде 1960-х – пробирался сквозь толпу в универмаге, держа в руках целую башню из подарочных коробок. Рэй пробился к Диснею и представился. «Я читал ваши книги», – между делом заметил тот. Брэдбери был потрясен: Уолт Дисней читал его книги!.. «Хвала Господу!» – воскликнул он. «Почему?» – удивился Дисней. «Потому что я хотел бы в ближайшее время пригласить вас на обед», – пояснил Рэй. «Как насчет завтра?» – улыбнулся Дисней.