Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 64)
В один из последующих дней Рэй посетил пресс-брифинг в Космическом центре и с последнего ряда наблюдал, как на сцену, словно молодых жеребцов, выводят астронавтов «Аполлона» – всего около шестидесяти человек, основной и дублирующий экипажи. Среди них были и Нил Армстронг, и Базз Олдрин, и Гас Гриссом, и Джим Ловелл. Все – типичные американские парни с ослепительными улыбками и армейскими стрижками, такие же смелые и дерзкие, как ракеты, на которых им предстояло лететь. Когда кто-то упомянул, что в зале присутствует Рэй Брэдбери – тот самый Рэй Брэдбери, писатель! – не меньше половины астронавтов встрепенулись и завертели головами, выискивая его среди публики. Некоторые подошли к Рэю после конференции и признались, что именно благодаря «Марсианским хроникам» звезды стали их мечтой. Так Рэй – простой паренек из Гринтауна, Бак Роджерс, как презрительно называли его некоторые критики, – неожиданно оказался в окружении американских героев, считавших его своим кумиром. Пожимая руки астронавтам, он вспомнил фразу из своего любимого фильма «Облик грядущего» по одноименной книге Герберта Уэллса: «Нам дан выбор – звезды или могила»
В Хьюстоне Рэй провел целую неделю, осматривая центр управления полетами и обсуждая увиденное с астронавтом Джоном Гленном. Когда визит подошел к концу, Гленн предложил лично доставить Брэдбери домой на своем частном самолете. Тот, естественно, отклонил приглашение. Гленн пожал плечами и улыбнулся: «Почтовая карета в Тумстоун отправляется утром». Много лет спустя Рэй жалел о своем отказе: «Какой же я был дурак! Мог совершить свой первый полет с одним из самых знаменитых астронавтов в истории!»
За время пребывания в Хьюстоне Рэй также навестил астронавта Гаса Гриссома и познакомился с его женой и детьми. Все, кого он встретил в этой поездке, были очень гостеприимны, и Рэй убедился, что покорение космоса в надежных руках.
Вернувшись в Лос-Анджелес, он засел за статью и растерялся. У него имелись горы заметок и метры диктофонных пленок – как разглядеть лес за деревьями?… Такая работа была Рэю совсем незнакома. «Я позвонил редактору
Редактор Life Дэвид Мэннес ответил, что у Брэдбери нет выбора: он должен написать статью, причем за четыре дня. Тем вечером Рэй ложился спать, охваченный паникой: ему не удавалось найти метафору. Однако в течение бессонной ночи она все-таки появилась: «Я подумал – все это театр. Я наблюдал за актерами, встречался с режиссерами, у них есть сценарий, и каждый день они репетируют по много часов. После того как мне пришел в голову этот образ, наутро я сел и написал статью».
Готовый текст под названием «Нетерпеливый Гулливер у нас над головами» он отправил Мэннесу и почти мгновенно получил ответ: статья понравилась всей редакции Life. «Если бы он на меня не надавил, я бы ничего не написал», – признавался Рэй. Вымотанный после напряженной работы, он лег вздремнуть. Вскоре его разбудила встревоженная Мэгги: «Подойди к телевизору!»
Рэй зашел в гостиную, и у него упало сердце. В НАСА произошла трагедия: во время предполетных испытаний в командном модуле разгорелся пожар, унесший жизни всего экипажа «Аполлона-1»: Вирджила «Гаса» Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи. Рэй обескураженно смотрел на экран, и по щекам у него текли слезы. Трое американских героев пожертвовали собой, чтобы те, кто последует за ними, смогли выжить.
«В 1962 году у меня на пороге появились двое…»: неопубликованная речь Рэя Брэдбери в Американском институте архитекторов, 20 июля 2001 года.
«[Я] гулял по футуристическим городам…»: там же.
«…укрепился в своей любви к архитектуре и строениям будущего»: там же.
«Я боялся за будущее…»: там же.
«Джонсон отрицал обвинение в плагиате…»: звонки и факсы агенту Джорджа Клейтона Джонсона в процессе работы над этой книгой остались без ответа.
«Думаю, в «Сумеречной зоне» использовалось множество идей Брэдбери…»: Sander, «Rod Serling: Television’s Last Angry Man».
«Часто после кино мы ели мороженое…»: интервью автора с Беттиной Брэдбери.
«Мистер Блэкстоун, – сказал он…»: Blackstone Jr., The Blackstone Book of Magic amp; Illusion, предисловие Брэдбери.
«Рэй был замечательным отцом, и девочки его обожали»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.
«…под лозунгом: «Человек на тесной планете в просторной Вселенной»:
«Мне было всего пять…»: интервью автора с Александрой Брэдбери.
«…Во вторник, 13 января 1966 года…»: Weist, An Illustrated Life.
«Французский режиссер купил права…»: Jacob and de Givray, Franзois Truffaut: Correspondence 1945–1984.
«…согласился играть Пол Ньюман…»: Де Бек Антуан, Тубиана Серж. «Франсуа Трюффо».
«Трюффо думал назвать фильм «Феникс»…»: Jacob and de Givray, Franзois Truffaut: Correspondence 1945–1984.
«…Трюффо решил взять Джули Кристи…»: Де Бек Антуан, Тубиана Серж. «Франсуа Трюффо».
«[Р]аботая над экранизацией романа…»: Weist, An Illustrated Life.
«Съемочный период продолжался…»: Де Бек Антуан, Тубиана Серж. «Франсуа Трюффо».
«Я никогда не смогу снимать фильмы о храбрости…»: там же.
«Нам придется терпеть друг друга…»: там же.
«13 января 1967 года Рэй прибыл в Хьюстон…»: дата прибытия в Хьюстон упоминается в машинописных заметках для статьи в журнал
«Он заселился в мотель…»: там же.
«…а вечером ужинал в Хьюстоне с астронавтами…»: там же.
23. Воспоминания о будущем
Мой отец был большим поклонником Рэя Брэдбери и давал мне его читать лет в девять-десять. У нас существовала семейная традиция: по праздникам или в дороге мы по очереди читали друг другу вслух. У Брэдбери, естественно, есть истории на любой случай, поэтому его мы читали очень часто. Мне больше всего нравился рассказ «Гонец» и роман «Надвигается беда». До сих пор мороз по коже, когда я их перечитываю.
После трагедии «Аполлона-1» статья Рэя несколько месяцев пролежала на полке – стране требовалось время, чтобы оправиться от горя. Публикация состоялась лишь 24 ноября 1967-го, а на следующий год Брэдбери получил премию имени Роберта Болла для авторов, пишущих о космонавтике и авиации, – высочайшую награду в этой сфере. «Вот вам и человек, который никогда не летал! – шутил Рэй. – Авиаторы Америки присудили мне награду за лучшую статью года».
Церемония награждения должна была состояться на мысе Канаверал, причем известие об этом Рэй получил буквально за несколько дней и добраться на поезде не успевал: «Я позвонил им и объяснил, что не летаю. Они воскликнули: «Вы не летаете?! Вы получили премию авиаторов и не летаете?!» Вместо Брэдбери на награждение отправился его редактор Дэвид Мэннес. «Я особенно гордился наградой авиаторов, потому что никогда не летал», – отмечал Рэй.
Тем не менее цепям, приковывавшим его к земле, вскоре предстояло пасть. Рэя пригласили прокатиться на дирижабле компании
В 1969 году вышли еще две экранизации Брэдбери – «Человек в картинках» и «Летний Пикассо». Права на «Человека в картинках» Рэй продал двумя годами ранее, в декабре 1967-го, за приличные восемьдесят пять тысяч долларов – его гонорары росли вместе с международной известностью. Права на киноадаптацию концептуального сборника долго никто не хотел покупать, поскольку он состоял из разрозненных сюжетов, пусть и объединенных ярким персонажем с татуировками, пророчащими будущее. Все это не испугало режиссера Джека Смайта, приобретшего известность благодаря своим телевизионным работам, среди которых были отдельные серии телесериалов «Шоссе 66», «Защитники» и «Альфред Хичкок представляет». В 1966 году Смайт снял фильм «Харпер» с Полом Ньюманом и Лорен Бэколл, а теперь он намеревался экранизировать «Человека в картинках», сделав главным персонажем татуированного циркача. Перенести на экран все восемнадцать рассказов не представлялось возможным, поэтому Смайт остановился на трех: «Вельд», «Нескончаемый дождь» (
Брэдбери и Стайгер познакомились еще в конце 1950-х в гостях у своего общего друга Сая Гомберга. Они проболтали всю ночь напролет, а потом Стайгер подвез Рэя домой в два часа утра. Так и началась их дружба. Позже Стайгер обзавелся дорогим «ягуаром», и Рэй вспоминал: «Однажды он подъехал к нашему дому и окрикнул нас. Мы с Мэгги вышли, а он прокричал: «Завидуйте!» – и укатил». В этом был весь Род Стайгер.