Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 36)

Рэя Брэдбери никак нельзя было упрекнуть в неумении делать несколько дел одновременно. Работая над «Темным карнавалом», своим первым сборником, он параллельно писал и отправлял рассказы в крупные литературные журналы, предлагал свой материал на радио и продолжал сотрудничать с бульварными журналами. Как будто этого было мало, он одновременно трудился над несколькими будущими книгами и все это время держал в уме автобиографический роман о детстве в Иллинойсе. Кроме того, он обдумывал новый сборник научно-фантастических, жутких, фэнтезийных и реалистичных рассказов под рабочим названием «Человек в картинках».

В 1948 году Рэй также размышлял о сотрудничестве с художником New Yorker Чарльзом Аддамсом. Их совместный проект заинтересовал Хелен Кинг, редактора издательства William Morrow. Предполагалось, что это будет подарочная книга к Хэллоуину с историями Брэдбери о вампирах и иллюстрациями Аддамса. Однако художник просил триста долларов за рисунок, что было слишком дорого. Снизить ставку он не пожелал, и задумку отложили в долгий ящик. Вскоре и Рэй, и Аддамс погрузились в собственные проекты и посотрудничать им, к сожалению, не довелось. Иллюстрация Аддамса к «Возвращению» в Mademoiselle, послужившая позже обложкой для издания 2001 года «Из праха восставшие», осталась единственной совместной работой двух творческих гигантов.

Параллельно с несколькими другими проектами Рэй продолжал упорно работать над серией рассказов о Марсе. Первый из них, «Каникулы на Марсе» (The Million Year Picnic), появился летом 1946 года в бульварном журнале Planet Stories. За ним последовали и другие сюжеты о Красной планете, пока никак не связанные между собой.

Долгая дорога на Марс началась в 1944 году, когда друг и наставник Рэя Генри Каттнер дал ему почитать роман Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо». Тогда Брэдбери впервые захотел объединить реалии американского Среднего Запада и свою любовь к Марсу, которую в нем пробудили истории Эдгара Райса Берроуза. Рэй надеялся однажды написать книгу, похожую на «Уайнсбург», только в марсианских декорациях за миллионы километров от Земли.

В июне 1949 года Рэй вышел из автобуса в Нью-Йорке с чемоданом в одной руке и новой портативной пишущей машинкой в другой. Поскольку денег было совсем немного, он остановился в хостеле Sloane House Молодежной христианской организации. «Я обошел со своими рассказами десяток редакций, – вспоминал Рэй. – Никто не хотел брать. Все говорили: «Мы не печатаем рассказы, их никто не читает. Нет ли у вас романа?» А я отвечал: «Нет, я спринтер, а не марафонец».

К счастью, Дону Конгдону удалось заинтересовать издательство Doubleday – оно как раз запускало серию научно-фантастических книг и было готово обсуждать сборник рассказов Брэдбери, но только научно-фантастических; жуткие истории, фэнтези и современная художественная проза издательство не интересовали. Под конец недельного пребывания Рэя в Нью-Йорке они с Конгдоном отправились на встречу с редактором Doubleday Уолтером Брэдбери (не родственником) в старый немецкий ресторан Luchow’s на Восточной 14-й улице, недалеко от Юнион-сквер. За ужином Уолтер Брэдбери спросил: «А что насчет марсианских историй, которые вы пишете для Planet Stories и Thrilling Wonder? Нельзя ли составить из них книгу, если связать воедино?»

Эврика! Рэй сразу понял, какое это простое решение, – и почему только сам не додумался?… Впрочем, отчасти додумался: то, что предлагал Уолтер Брэдбери, было не так уж далеко от собственных представлений Рэя об «Уайнсбурге, Огайо» на Марсе. «Идея этой книги появилась у меня еще в 1944 году. Тогда я озаглавил ее «Сквозь звезды к Марсу» или как-то так, – вспоминал Рэй. – На протяжении многих лет мое подсознание выдавало истории про Марс, а потом появляется Уолтер Брэдбери и предлагает то, чем я, собственно, все это время занимался».

Рэй согласился к утру подготовить план романа, поспешил обратно в хостел, достал пишущую машинку и принялся писать. «Стояла типичная для Нью-Йорка жара, – вспоминал он в эссе «Долгая дорога на Марс» (The Long Road to Mars), которое стало предисловием к изданию «Марсианских хроник» в честь их сорокалетнего юбилея. – Кондиционеры тогда были еще роскошью будущего. Обливаясь потом, я до трех утра стучал на машинке – обустраивал своих марсиан в причудливых городах накануне прибытия и отлета моих астронавтов». С собой у Рэя не было ни одного из ранее написанных рассказов о Марсе. Весь план он составил исключительно по памяти, за столь сжатый срок сложив из них мозаику, которая в буквальном смысле изменит жанр научной фантастики.

На следующий день Рэй и Дон Конгдон принесли готовый план в офис Уолтера Брэдбери. Рэй связал все свои марсианские истории общей сюжетной линией, прослеживавшей путь колонистов с Земли на Красную планету. С собой земляне невольно привезли человеческие проблемы: расизм, цензуру, загрязнение окружающей среды и угрозу атомного апокалипсиса. Это была аллегория человеческих пороков накануне космической эры. Рэй поднимал в романе волновавшие его политические, социальные и философские проблемы.

«Я сразу решил, что между вторжением на Марс и Диким Западом будет много общего, – объяснял он 17 октября 1950 года в неопубликованном эссе «Как я написал свою книгу» (How I Wrote My Book). – От отца и деда я слышал истории о всевозможных приключениях на Западе даже в 1908 году, когда там уже было почти пусто, тихо и одиноко. Я решил, что Марс станет тем новым горизонтом, о котором размышлял Билли Бак[28] Стейнбека, стоя на берегу Тихого океана, когда эпоха Дикого Запада подошла к концу и любителям приключений ничего не оставалось, кроме как успокоиться».

Задуманный роман в рассказах представлял собой зеркало человечества, его пороков, слабостей и ошибок. Это был роман-предостережение о морально-этических опасностях, подстерегающих впереди. Именно потому Брэдбери всегда любил научную фантастику: она дает автору возможность критиковать общество, опираясь на метафоры будущего, символизирующие проблемы настоящего.

Рэй убедил Уолтера Брэдбери – тому понравился замысел «Марсианских хроник». Он уже читал некоторые рассказы о Марсе в бульварных журналах и знал, что Рэй – восходящая литературная звезда, способная стать одной из ключевых в новой научно-фантастической серии Doubleday. Поэтому Уолтер сразу же предложил Рэю заключить контракт. Многие годы спустя Рэй и Дон Конгдон имели весьма противоречивые воспоминания о судьбоносных переговорах с Уолтером Брэдбери. В частности, Рэй помнил, что именно Уолтер предложил название «Марсианские хроники», тем не менее бумаги в его собственных архивах свидетельствуют, что такое название для своей серии рассказов о Марсе он обдумывал задолго до легендарного ужина, на котором родилась идея этой ныне классической книги.

Предложив Рэю контракт на «Марсианские хроники», Уолтер Брэдбери спросил, нет ли еще каких-нибудь проектов. Долгое время Рэй говорил, что именно тогда родилась и вторая его классическая книга – «Человек в картинках», но позже признал: «Я ошибался. Память меня подвела». В тот день Рэй действительно получил два предложения. Первое – по поводу «Марсианских хроник», а второе касалось книги «Твари, забытые временем» (The Creatures That Time Forgot), которая, как говорится в контракте, должна была представлять собой роман в пятьдесят тысяч слов, созданный на основе одноименного рассказа, опубликованного осенью 1946 года в журнале Planet Stories.

Таким образом, домой в Лос-Анджелес Рэй увозил два чека: на семьсот пятьдесят долларов за «Марсианские хроники» и на такую же сумму за «Тварей, забытых временем», итого полторы тысячи долларов. «Марсианские хроники» следовало сдать в издательство всего через три месяца. В Калифорнии Рэя ждала беременная жена, и заключение контрактов на две книги стало для него большим облегчением. Он стал богат – по крайней мере, на некоторое время. «Тогда полторы тысячи долларов были большими деньгами», – отмечал он.

Мэгги уволилась из Abbey Rents, поэтому Рэй теперь остался единственным кормильцем семьи. Не убеди его Норман Корвин поехать в Нью-Йорк, неизвестно, как сложилась бы карьера Рэя. Без творческого совета Уолтера Брэдбери «Марсианские хроники» вряд ли появились бы на свет в виде «сборника рассказов, притворяющегося романом», как говорил о нем сам автор.

К тому моменту, когда днем 23 июня 1949 года автобус остановился в центре Чикаго, Рэй принял решение вкусить роскошной жизни. Он забрал багаж и отправился на вокзал Union. Четырехдневного путешествия по стране на автобусе с него хватило: теперь Рэй намеревался ехать поездом и купил билет железнодорожной компании Union Pacific до Лос-Анджелеса на 19:45. Ему досталось место 42 в четвертом вагоне. Впервые он ехал домой с относительным комфортом.

Вернувшись в Лос-Анджелес, Рэй принялся за работу над книгой, которая станет одним из его величайших произведений. Поскольку Мэгги теперь все время находилась дома в их крошечной квартирке, Рэй каждое утро ездил на велосипеде в родительский гараж на бульвар Венеция, 670, где в своем «кабинете» работал над «Марсианскими хрониками». По утрам он обычно стремительно набивал текст на пишущей машинке, а в обед заходил к родителям, и Эстер делала ему сэндвич с яйцом. В два часа дня Рэй ехал домой вздремнуть, а потом возвращался в гараж и еще несколько часов работал над книгой.